J'adore mon boulot et ce que j'aime particulièrement dans ce travail, c'est justement l'échange avec les clients, le partage de mots gentils alors que je dépose leurs boissons et pâtisseries devant leurs mains mais je suis forcé d'avouer que, quand le café est vide, que plus un bruit ne vient gêner quoique ce soit, que plus personne n'est là, je m'y sens tout aussi bien. J'aime entendre le bruit de la pluie sur les carreaux quand plus aucun autre bruit ne vient gêner ce silence. Parfois même, j'allume la petite radio que nous avons pour une musique d'ambiance quand les clients sont là. Mais, quand je baisse les stores et attrape un balais pour ranger avant de partir, je monte un peu le son et me déhanche, m'amuse comme un idiot alors que le ménage est tout sauf censé être drôle. Au contraire, pendant la journée comme maintenant, la musique reste basse dans le petit café et alors je trouve autre chose à faire, ce qui n'est pas bien compliqué. Tout d'abord, je vérifie qu'il y ait suffisamment de pâtisseries pour le reste de la journée. Ensuite, je fais de même avec les livres, ceux qui sont dans la grande bibliothèque et les quelques autres disposés dans des petits rangements sur les tables. Je vérifie tout parce que je veux que tout soit parfait pour les clients, et pour moi-même également. Une fois que tout me semble bien, je retourne à mon comptoir et sors un petit carnet de la grande poche de mon tablier. Ce carnet, c'est mon jardin secret, un endroit où je me perds et qui n'appartient qu'à moi, ceci n'étant même pas une simple façon de parler puisque personne, réellement personne ne connaît son existence, ni celle des autres carnets entassés dans des boîtes à chaussures que je cache tout en haut de ma penderie, ou sous mon lit. Personne, ni même Albane, ne sait que j'écris à mes heures perdues. Je pourrais le lui dire, je sais qu'elle ne me jugerait pas. Mais certainement qu'elle en viendrait à me demander de lui faire lire certaines choses, et je ne serais pas capable de lui refuser, compte tenu de tout ce qu'elle a fait pour moi, et ça ce n'est pas quelque chose que je souhaite. Je ne veux faire lire ces écrits à personne, jamais. Perdu dans mes pensées, je manque d'entendre la porte s'ouvrir et, quand je vois une jeune femme entrer, je sursaute presque et range en un seul geste mon carnet à sa place initiale. « Bonjour mademoiselle, et bienvenue chez nous. Que désirez-vous commander ? » Faire mon travail, c'est inné chez moi, quelque chose que j'aime, et, alors qu'un sourire orne mes lèvres en même temps que je pose cette question, je vois bien son regard se poser sur cette poche d'où dépasse le carnet maladroitement rangé. Et la question tombe, gênante, oppressante, inattendue. « Qu'est-ce que vous écriviez ? » Sa voix n'est pas désagréable, pas méchante du tout, douce et j'ai envie de lui dire la vérité, pour ne pas la blesser peut-être, ou parce que je n'aime pas mentir mais ceci est mon jardin secret à moi, pas à une inconnue. « Je faisais l'inventaire des livres que nous possédons. D'ailleurs, si cela vous intéresse, nous avons de nouvelles acquisitions. » Sourire, toujours sourire, même quand la situation semble m'échapper, je me dois de sourire, et j'y arrive.

Je suis un peu pris au dépourvu, je dois l'avouer. Je sais bien qu'à chaque seconde des clients peuvent passer le pas de la porte, c'est mon travail de les accueillir bien entendu mais je m'étais comme enfermé dans une bulle de rêve dans laquelle je profitais des pensées qui submergeaient mon esprit dans le but de simplement oublier le reste. Je ne m'étais donc pas vraiment attendu à retrouver quelqu'un dans ma boutique et pourtant, elle était désormais là et c'était déjà bien trop tard pour mentir sur le contenu de ce carnet puisque je mentais, il fallait se l'avouer, plutôt très mal. Et, malgré mes efforts pour lui faire croire que mes écrits n'étaient qu'inventaire, je ne pouvais pas tout faire gober non plus, encore moins avec les joues rouges brûlantes sur mon visage. Puis je la vois bien cette jeune femme, ne cessant plus de regarder mon tablier, à l'endroit même où j'ai rangé, ou plutôt caché ce carnet que j'affectionne tant. Je suis embarrassé et ne sais absolument pas comment me défiler, je pourrais m'énerver, demander un minimum d'intimité, après tout, nous ne nous connaissons ni d'Eve ni d'Adam mais je n'en suis aucunement capable pour la simple et très bonne raison que ce n'est pas mon caractère du tout, que je ne suis pas le genre de personne qui parle ainsi aux gens. Puis cette jeune femme, malgré ses questions ne semble pas méchante, au contraire même, elle semble simplement s'intéresser. Mais je ne peux tout de même pas, mes écrits sont un peu comme un jardin secret, un secret enfoui et enterré dont personne ne soupçonne l'existence et surtout, je ne veux pas que cela change, je me sens très bien ainsi. « Ce serait peut-être plus.. convivial si je vous parlais moi-même de nos livres au lieu de seulement vous faire lire cette pauvre liste, non ? » Je tente à nouveau, pas très subtil et ma gêne n'en est que plus apparente à chaque seconde mais je dois résister, ne pas me laisser faire, je ne peux pas lui faire lire quoique ce soit, ce serait d'un ridicule dépassant tous les ridicules du monde, alors je ne peux pas et surtout, je ne veux pas. « Installez-vous à une table, je vous en prie, j'arrive. » Je propose à nouveau, tentant de fuir le reste de cette conversation si elle souhaitait elle-même la continuer, me coincer un peu plus, me forcer peut-être même à lui montrer les mots que je couche jour après jour sur le papier. Alors je fuis, oui, je fuis.

Je dois avouer que sa venue ne me dit rien qui vaille, son air non plus d'ailleurs. Ne sachant absolument si je peux lui faire confiance, le non étant d'ailleurs plus tentant, je m'affaire à mon travail et lui prépare une boisson tout en regardant, de derrière mon comptoir, ses possibles réactions et son visage, tentant ainsi d'y déceler quelque chose, la moindre trace qui pourrait me donner raison ou me donner tort, me dire si je dois aller l'aider pour son article ou si je dois, comme je tente de le faire en préparant un café qu'elle n'a même pas demandé, fuir. Elle m'effraie, je me dois de l'avouer. Elle m'effraie pour la simple et bonne raison qu'elle semble être, à juste titre, tout mon opposé et le trait de caractère qui me saute le plus aux yeux et qui me permet d'affirmer cela serait la confiance en soi qu'elle dégage, qu'elle semble assumer et dont, moi, je suis totalement dénué.

Evidemment, il faut bien que j'y retourne, le café est vide, je ne peux feinter d'être occupé ailleurs, je me dois donc d'y aller, ce que je fais, le plateau en main que je pose ensuite sur la table ronde en trouvant place sur le siège face au sien. Nerveux, mes mains se rejoignent et je ne peux m'empêcher de les bouger ensemble comme pour trouver une certaine sérénité bien que cela ne fonctionne, pour le moment, nullement. Finalement, je prends mon courage à toutes les mains possibles et m'éclaircit la gorge. « Donc.. ? Votre article porte sur quoi ? Je suis censé dire quoi ? » Si je ne me forçais pas à m'arrêter, les questions s'enchaîneraient très certainement sans que je ne puisse les contrôler, un défaut que j'ai et qu'il m'est impossible de dissimuler. D'un autre côté, il est totalement normal, à mon sens, que je m'interroge sur le pourquoi du comment elle aurait besoin d'une liste de livres pour son article, j'ai du mal à cerner le personnage et ce qu'elle veut, cherche, et attend de moi.

Je ne l'écoute que quelques secondes et une idée me vient déjà, une vision de Paris venant d'un autre pays, imagée quoique vieille mais le seul exemple qui me vienne en ces instants, le seul exemple que j'ai envie de lui donner. Tout d'abord parce que j'adore cet auteur et aussi parce que cette lettre, tirée d'un recueil de différentes lettres devrait être connues de tous. Alors réfléchissant encore un peu, j'acquiesce à ses mots, tentant de trouver une autre idée qui pourrait me venir. Finalement, mes doigts tapotant contre la table, je cesse mes idées et reste sur la première qui m'était venue. « J'ai peut-être ce qu'il vous faut, vous permettez ? » Sans même attendre sa réponse, je me lève et file à une autre table où j'attrape les quelques livres pour chercher celui qui m'intéresse. Quand enfin, je m'en empare et vérifie bien que c'est ce que je cherche, je reviens auprès d'elle et me rassied sans un mot.

Il ne me faut que quelques minutes pour feuilleter ce roman et trouver la lettre qui correspond à ses attentes et ainsi finalement un peu aux miennes également. Quand enfin je trouve la page, je me permets de lui lire quelques extraits, les yeux rivés sur le roman comme pour éviter de n'avoir à trop penser. «  Une femme qui quitte Paris pour aller passer six mois à la campagne en revient aussi antique que si elle s'y était oubliée trente ans  ». Je tente de relever les yeux vers elle pour voir si elle se trouve réceptive ou non et finalement, lui explique mon choix. « Ce sont les lettres persianes, de Montesquieu. Dans cette lettre, la numéro 100, il critique la mode française et surtout parisienne. Je sais que ça ne date pas d'aujourd'hui mais j'avoue n'avoir que cet exemple. La mode du 18ème siècle était si particulière que les moqueries de cette lettre sont finalement totalement justifiées. Je vous laisse le roman ? » J’enchaîne alors d'un souffle, ne sachant même pas comment je peux tant parler sans m'écrouler de gêne. J'ai l'impression de raconter des choses inintéressantes et j'ai surtout l'impression que d'un moment à l'autre elle va éclater de rire et me trouver ridicule. Mais pourtant je pose le livre en sa direction et me tait, ceci étant la meilleure solution certainement.