De toute évidence, si t'avais la possibilité de remonter le temps, tu ferais tout ce qui est en ton pouvoir pour éviter ce fichu accident. Tu ferais ton possible pour éviter ce fichu coma. Tu ferais tout, absolument tout pour éviter cette fichue amnésie qui te ronge encore aujourd'hui. T'as beau prétendre que tu vas mieux, que t'acceptes ton état pour la simple et bonne raison que tu n'as pas vraiment le choix, il y a des blessures internes qui tardent à guérir. Vivre sans le moindre souvenirs t'affecte plus que tu ne le laisse paraître. Comme le disait si bien Charles Péguy, “c'est la mémoire qui fait toute la profondeur de l'homme”. Alors toi, t'as la sensation d'être une pauvre vitre, trop fine, trop transparente, trop lisse. Le pire, c'est que tu ne peux même pas affirmer que tu as connu mieux, car la vérité, c'est que tu n'en sais rien. Tu ne sais rien tout court.  A part peut-être que t'as jamais été aussi têtue que depuis que tu dois faire ces inombrables visites à l'hôpital. Tu joues de ton caractère, tu fais la ronchon. Mais tes parents et ta soeur ont manifestement la tête encore plus dure puisque, jusqu'à ce jour, tu n'as encore jamais réussi à en éviter une seule. C'est important, qu'ils disent. Bien sûr, t'en as conscience, mais tu détestes ça. Tu les détestes sincèrement ces contrôles, comme ils appellent ça. T'as la sensation gênante de redevenir une gamine qu'on force à aller à l'école. Sauf que là, tu préfèrerais clairement aller à l'école. C'est désagréable de se sentir si bête. Si vide. La pauvre gosse qui ne se souvient plus de rien. On a pitié, alors on s'assure qu'elle aille bien, ce s'ra déjà ça. Mais toi, tu te fiches bien de savoir si ça va de mal en pis ou si ça stagne, parce qu'au fond, ce sera jamais pire. Et sans doute que ce ne sera jamais mieux non plus. Plus de mémoire, plus de vie, plus rien. C'est l'néant. Tu fatigues de devoir l'entretenir ce fichu néant. Tu préférerais dormir pour éviter de te rappeler sans cesse que t'as perdu ta vie.
Bien sûr, tu ne vois pas toujours la situation aussi noire, mais aujourd'hui, c'est un jour sans. Faut dire que la météo n'aide pas à voir la vie en rose. Un ciel gris et bas, un vent frissonnant ; rien de bien réjouissant. D'autant qu'il a rien donné ce rendez-vous. Absolument rien hormis les mêmes inévitables banalités, celles que t'entends à chaque fois. Parce que faut pas s'leurrer, y'a rien d'autre à dire. Des "tout va bien". Des "rien de nouveau". De ces choses qui sont censées te rassurer sans que ça fonctionne réellement.
Tu fermes la porte derrière toi, presque soulagée de te sentir aussi seule dans un couloir aussi plein. C'est la première fois que t'es pas accompagnée. D'habitude, Victoire se débrouille toujours pour le faire, même quand elle a du boulot par-dessus la tête.  Mais étrangement, t'es ravie d'être seule avec toi-même les quelques secondes qui suivent ce fichu rendez-vous. T'es pas forcée de sourire ni même de simuler un quelconque contentement face à une situation qui n'contenterait personne. A part peut-être ce gars-là, dans la chambre d'en face, la mine aussi morose que le temps parisien. C'est sans doute le meilleure dans ton pire, de te rendre compte que t'es pas au septième ciel, mais que t'es pas non plus au trente-sixième dessous avec lui. Adossée au mur d'en face tu l'observes avec davantage de compassion qu'autre chose. Tu trouves ça triste qu'un si doux visage soit durcit par tant de douleur. Autant que tu n'en connaîtras probablement jamais. A croire que tu t'sens soudain anormalement chanceuse. Faut dire que c'est pas la première fois qu'ils t'interpellent, sa tristesse et lui. Et c'est pas la première fois non plus qu'il te lance ce regard assassin parce que tu daignes l'approcher de trop près. Honnêtement, t'ignores quel est cet élan étrange qui te pousse à t'immiscer encore une fois dans la même pièce que lui, et pourtant tu l'fais. Encore. Et avec le sourire. « Salut. » Tu marques une pause. Il ne te répond pas, comme tu t'y attendais. « C'est Billie, tu te souviens de moi ? » Question idiote. L'amnésique ici c'est toi, pas lui. T'as suffisamment imposé ta présence à ses côtés pour qu'il se rappelle de toi. T’esquisses un sourire poli tandis que le jeune homme ne daigne même pas poser le regard sur toi. « La porte était entrouverte et t'avais l'air... seul. » Pas plus que d'habitude en réalité, y'a jamais que la solitude qui l'accompagne quand tu le vois, et bien qu'il ne semble jamais très enjoué, il n'a pas l'air d'être dérangé par cet état de fait non plus. En fait, c'est toi qui semble le déranger davantage, tant et si bien qu'il joue au mort. Ça te fait grimacer de prime abord, mais tu te persuades qu'il a besoin de compagnie. Il ne s'en rend simplement pas compte. Alors, tu fais quelques pas pour te rendre jusqu'à son lit, lit au bord duquel tu t'assois sans même lui demander la permission. Tu commence à le cerner, tu sais que ce serait prendre le risque d'un refus catégorique. « C'est le mauvais temps qui joue sur ton moral ? » Sans doute que non. Tu te lances juste au hasard, maladroitement, dans l'espoir de le faire décrocher une phrase autre que "fous-moi la paix". T'as encore le droit d'espérer un peu pour les autres, à défaut de le faire pour toi.