Je me souviens.

Dix-sept jours.
Dix-sept jours, trois heures et trente-six minutes.
Des centaines de milliers de millions de secondes.
Allongée sur ce lit, dans ces draps blancs et rêches.
Avec cette lumière blanche, pas celle qui semble lumineuse non, une lumière blanchâtre, une lumière de malade.
Je ne suis pas malade, non, on me dit « accidentée de la vie ».
Je suis restée silencieuse la première fois où on m’a expliqué. Et j’ai hurlé la première fois où j’ai compris. L’infirmière est arrivée en courant, elle a cru que j’avais mal, l’idiote.
Je ne peux pas avoir mal là où  il n’y a rien.
Plus rien dans ma tête, plus rien en dessous de mon genou droit.
J’ai de la chance. C’est ce que m’a dit le médecin, j’ai de la chance, j’aurais pu mourir. Puis il est parti.
Personne ne me demande réellement comment je vais, ce que je ressens. Cela ne lui a même pas effleuré l’esprit, l’idée que j’aurais peut-être préférée être morte.
Ma famille, ceux qui me disent être ma famille, me demande si je vais bien, mais ce n’est pas naturel. On dirait qu’ils ont peur. De moi ? Je ne sais pas trop. On ne parle pas, les conversations sont futiles.
Pourtant je le vois qu’ils font des efforts. Ma meilleure amie, mon copain aussi. Mais comment est-on supposé agir quand on ne sait pas qui on est ?
Je me souviens d’une seule chose, je veux dire, d’avant l’accident. Parce que oui, bizarrement je me souviens de tout ce qui s’est passé après, les visites, les examens, les opérations. Maintenant je me souviens de ceux que je dois appeler papa, maman, lana, beth et noah. « Ma famille ».
Je me souviens que lana me ressemble comme deux gouttes d’eau, cela ne m’a pas choqué quand je l’ai vu, parce que je l’ai vu avant de me voir. C’est donc seule quand, l’aide-soignante m’a passé le miroir pour que je me coiffe que j’ai plus ou moins compris. Lana avait omis de me le dire. Elle était tellement bouleversée les dix-sept derniers jours où elle est venue. Je ne comprends pas, elle me dit que c’est à cause de la gémellité, nous étions tellement proches d’après elle.
Pour l’instant je ne ressens rien envers eux, ci ce n’est de la sympathie, ils sont gentils, je ne peux pas le nier, mais je ne les aime pas, je ne sais pas comme faire, pourtant j’aimerais bien.
Je me souviens d’une seule chose, ou plutôt d’une seule personne, c’est Nolan, un ami très proche. Pourquoi je me souviens que de lui, pourquoi lui ? Personne ne peut me répondre, même pas les médecins, mais ça me fait du bien de me rappeler des choses de ma vie d’avant.
Stop. J’en peux plus. Personne n’arrive à me comprendre. Et surtout pas l’infirmière qui me le répète sans cesse, comme un discours préparé.
Je l’attends. Lana. C’est son heure, tous les jours à cette là elle vient me voir et reste longtemps. Parfois trop, mais je n’ose pas lui dire.
Elle m’attend aussi. Elle attend que je redevienne comme avant.
Mais Benjamin frappe et entre dans ma chambre.
Benjamin, c'est mon ami. Enfin façon de parler. Disons que c'est la seule personne qui ne fait pas comme si j'étais handicapée, qui ne mâche pas ses mots. Qui est franc et gentil à la fois.
Je l'ai rencontré il y a 3 jours, quand le médecin m'a dit "Mademoiselle Verdier, vous rentrez dans une semaine." Ah bon ? je rentre où ?
Benjamin, il est infirmier, c'est lui qui va s'occuper de moi à la maison.
Il est venu se présenter plus tôt et puis on se revoit pour les détails de l'organisation, et aussi parce que je lui ai demandé. Je me sens bien avec lui.
Alors non, il ne va pas m'aider à me mettre sur mon fauteuil, pour l'instant, avant que j'y arrive, ce sera noah. Et non, il ne va pas m'aider à me laver, ça se sera lana. Benjamin, c'est disons, mon panseur, il va changer mes pansements, me préparer mes médicaments pour chaque semaine et parfois m’emmener chez mon prothésiste.



made by LUMOS MAXIMA

Je me souviens.

Elle était belle.
Elle me ressemblait trait pour trait, mais je ne m’en rendais pas compte. Je ne me regardais pas souvent dans un miroir et puis, je ne me souvenais plus de ces visages.
Les jumelles, c’est comme ça que l’on nous appelle depuis toujours. C’est elle qui me l’a dit.
Elle m’a aussi dit que je déteste ça depuis toujours.
C’est vrai quoi, elle et moi on a beau être pareilles, on est différentes, on est deux. Deux âmes-sœurs tout le temps collées mais on est deux. C’est important pour moi, à ce qui parait.
Mais j’aimais, non j’adorais quand on s’habillait de la même façon, parce que on faisait tourner en bourrique nos parents, notre frère. Bizarrement, notre petite sœur beth, nous reconnaissait toujours. Et puis lana m’a dit que quand les gens nous regardaient, ça me faisait plaisir.
Emma m’a dit que j’ai, depuis toujours, été jalouse de lana. Je le ressens encore. Elle a un truc en plus que je n’ai pas. Et puis, je l’ai toujours trouvé plus belle que moi. Peut-être que c’est parce qu’elle parait avoir plus d’assurance.
Je dis bien peut-être, parce que en vrai, elle n’a pas autant confiance en elle qu’elle le dit. Je le sais.
C’est bizarre, je ne me souviens pas de choses concrètes, mais je ressens des choses, comme des évidences.
Les infirmiers sont tous uniques.
Mais depuis que je suis là, je sais que je peux les classer en deux catégories.
Ceux qui entrent dans ma chambre sans frapper, qui font mes soins sans me regarder dans les yeux, sans même me parler parfois. Ceux-là, je ne les aime pas.
Et puis il y a ceux qui me ose me toucher, qui ose me sourire, me parler, ceux-là me considère non pas comme l’amputée, l’amnésique ou encore la patiente de la chambre 456. Non pour eux, je suis une personne, je suis jade, ou mademoiselle Verdier cela dépend. Ceux-là, ce sont giaccomo, betty, allie, tom.
Et puis il y a benjamin. Le petit nouveau, celui qui sera là chez moi.
Quand je l’ai vu entrer, j’ai tout de suite qu’il y allait avoir des problèmes. Lana était du genre à me surprotéger depuis l’accident. Je peux la comprendre, ça me fait même du bien. C’était elle, avant même mes parents, qui connaissait mes traitements sous le bout des doigts, mes soins et tout le reste.
Alors quand je me suis rendue compte que j’avais oublié de lui parler de benjamain, (aha oublier, c’est marrant pour une amnésique, enfin bref). Quand je m’en suis rendue compte, je pris une grande inspiration puis regarda ma sœur avec un grand sourire.
« Lana, ma sœur chérie, t’énerve pas, je vais faire les présentations, mais t’énerve pas. J’ai oublié de t’en parler.»
Je croisai les doigts pour que tout se passe bien, surtout que je savais que lana pouvait s’entendre avec benjamin. Enfin je l’espérais surtout.
Benjamin se présenta en fin de compte. Il tendit la main à lana et je ne savais vraiment pas si elle allait la lui prendre ou pas.
« Salut benjamin, je vais plutôt bien, mais.. Laisse-moi lui annoncer la bonne nouvelle. »
Tour à tour je regardai l’infirmier puis ma sœur. « Lana, je voulais te faire la surprise, mais.. je rentre dans 4 jours. Je rentre enfin à la maison ». Je lui dis cela avec un énorme sourire et soupira de soulagement. Le fait de le dire me faisait du bien, c’était plus réel. Ça me faisait plaisir, mais peur aussi. C’était un nouveau commencement. Encore l’inconnu. Je priai pour lana, grâce à cette bonne nouvelle, se détende un peu.
made by LUMOS MAXIMA