NOM : verdier. le nom de famille qui claque dans l'air, qui fait tourner les têtes. le nom de famille jalousé, le nom de famille respecté. toi, t'as aucun réel mérite à le porter et pourtant, t'en es fière. parce qu'au moins, y a pas grand monde qui vient te faire chier pour un rien. parce que toi, la rouquine, quand tu donnes ton nom de famille, on pâlit. pourtant, t'es probablement la plus agréable des deux filles de la famille. PRÉNOM : maribelle. c'est ainsi que c'est écrit sur ta carte d'identité. un prénom bien trop long pour une demoiselle aussi simple que toi. alors on t'appelle marie, ça suffit. y a bien que tes parents pour prononcer ton prénom complet. en même temps, vu la grandeur de ta famille, faut bien que ça en jette. et puis, ça fait joli aussi. ça sonne comme le nom d'un fruit, comme le murmure du vent d'automne. ÂGE : t'as vingt-cinq ans. le quart du siècle, barrière que t'aurais pas dû franchir mais t'y es arrivée. parce que t'es coriace toi, t'es tenace toi. DATE ET LIEU DE NAISSANCE : t'es née un vingt-neuf mars, à paris. t'as jamais vraiment quitté la capitale, t'en as jamais vraiment ressenti le besoin non plus à dire vrai. ORIGINES : t'as rien de bien original toi. t'es française pure souche, un produit du terroir comme on n'en fait pas souvent. ORIENTATION SEXUELLE : tu ne sais pas trop ce que tu es pour dire la vérité. peut-être bien que tu cocherais la case bisexuelle mais t'en es pas vraiment certaine à dire vrai. t'aimes tout, t'aimes rien. tu aimes les femmes pour ce qu'elles représentent, tu aimes les hommes pour la sécurité qu'ils peuvent t'apporter. t'en sais trop rien, tu veux tout et rien à la fois. alors tu attends de voir ce que la vie t'apportera. STATUT CIVIL : t'es célibataire. encore, toujours. t'as jamais vraiment été en couple. peut-être une fois ou deux. tu ne sais pas ce que tu veux de toute façon. t'es pas du genre à te poser, t'es pas du genre à te barrer non plus. indécision d'une fille bien trop peu logique. tu préfères fuir, tu préfères rester. t'attends. mais t'attends quoi au juste ? tu sais pas, t'en sais rien. peut-être juste que ça te tombe dessus, comme ça, sans que tu ne puisses rien y faire. ÉTUDES/MÉTIER : toi, t'es étudiante en psychologie. t'es dans ta dernières années de master et pourtant, tu ne la finiras pas. parce que tu ne peux pas, parce que t'as pas la force de suivre des cours à domicile. parce que t'es trop faible pour te motiver à continuer. tu reprendras quand tu t'en sentiras capable. mais pas pour le moment. c'est trop tôt. et puis, le weekend, t'endossais un autre rôle. t'étais dj. tu étais douée maribelle, très douée même. tu l'es toujours d'ailleurs. quand bien même tes études et ton job ne semblaient pas se conjuguer, toi, t'y arrivais. mais tu ne peux plus te produire aujourd'hui. ça la fout mal un dj en fauteuil roulant, planquée derrière les platines. t'attendrais même pas la table de mixage. alors tu continues, sur ton ordinateur, au fond de ton lit. tu continues parce que sinon t'abandonnerais tout et ça, tu ne peux pas te le permettre. PASSION : toi, t'as qu'une seule et unique passion. le skate. garçon manqué de la famille, un peu à l'écart de cette vie de strass et de paillettes. t'aimes la prise de risque, ce filet d'adrénaline qui s'insinue dans chacune de tes cellules. t'aimes le frisson d'une chute, les ecchymoses sur son corps si pâle. ça donne l'impression d'aventure, ça donne des ailes. et des fois aussi, ça bousille l'espoir d'une vie normale.

- ✻ -
CARACTÈRE : t'es pas chiante, toi. t'es même plutôt cool en fait. tu prends les choses à la légère, souvent. tu te fous de la gueule du monde, et surtout de la tienne. t'as le sens de l'auto-dérision, tu ne te prends pas la tête avec des futilités. t'es plutôt calme, tu ne parles pas si tu n'as rien à dire.  t'es très exigeante avec toi-même pourtant, t'as du mal à te valoriser. t'as une grande gueule aussi, t'as du genre à ne pas garder ta langue dans ta poche quand quelque chose te dérange. t'es curieuse, tout le temps. comme si t'avais besoin d'apprendre, encore, toujours. et tout et n'importe quoi aussi,  que ce soit sur les gens ou sur le sens de la vie. fêtarde, on te voyait sortir tard le soir et rentrer au petit matin, pas encore couchée de la veille. c'est pour ça que tu as choisi de montrer tes talents, en boite, la nuit. t'es protectrice et tu prends ton rôle de grande-soeur très à coeur. tu sais pourtant que ça l'agace, ta frangine. mais tu t'en voudrais si quelqu'un venait à lui faire du mal. alors tu surveilles, tu juges sans trop savoir. parce que t'es comme ça quand il s'agit de lana. bornée comme pas deux, tu aimes avoir le dernier mot. garçon manqué de la famille, petit mouton noir, vilain petit canard. pourtant, t'es aimante, compatissante,  attachante de fidèle. mais toi, t'as du mal à rentrer dans une case et ça, ça te plait. d'être hors du commun. même si, t'es pas si différente des autres que ça. parce que t'es rancunière, parce que t'es simple, parce que t'es bordélique, parce que t'es maladroite et, parfois même, t'es impatiente.