Lily faisait tous les efforts du monde. Mais malgré ça, elle avait toujours l'impression de n'être bien pour personne. D'être de trop. De ne pas suffire. Et puis, il y a Charlie. Charlie qui, sans doute malgré elle, ne dégage pas l'amour et l'attention dont aurait besoin Lily. Mais tant pis. Parce que Lily, elle se plie en quatre pour les autres. Et tant pis si elle souffre, et tant pis si elle, elle n'est pas tellement heureuse. Parce que, lorsqu'elle sent l'odeur du shampoing de sa sœur, blottie contre elle sur le canapé, elle a la sensation que si Charlie se sent bien, alors elle aussi ira bien. Elle fixait l'écran de la télévision, prête à hurler à s'en décrocher les poumons. Elle détester les films d'horreur. Elle détestait avoir peur, le cœur qui se serre et les mains moites, parce que l'héroïne du film se dirige exactement là où elle ne doit pas aller. - Si je suis traumatisée à vie, ce sera de ta faute, alors j'espère que t'es prête à en subir les conséquences ! Elle sourit, bien trop heureuse de passer une soirée avec sa grande sœur pour se plaindre de quoi que ce soit. En entrant dans l'appartement, elle avait eu peur d'être seule. Que Charlie aie oublié, qu'elle l'aie oubliée.
Ça n'était pas toujours simple, de partager un appartement avec sa sœur. D'autant plus lorsque Lily est constamment inquiète de n'entendre aucun bruit. Peur de revivre le traumatisme de son adolescence, peur d'être abandonnée. Mais elle faisait avec, parce qu'elle n'y pouvait rien. Charlie était sourde, et Lily avait appris à s'exprimer avec les gestes, les regards, plus qu'avec les mots. Peut-être que c'était la raison pour laquelle elle avait toujours du mal à mettre des mots sur ses sentiments. Peut-être que Charlie avait une bien plus grande influence sur sa sœur que Lily ne voulait bien l'imaginer. Elle se concentra sur le film, le cœur déjà battant après les trois premières minutes. Instinctivement, elle glissa sa main vers celle de sa sœur, qui l'attrapa et la serra. Et instantanément, tout allait bien. Elle posa sa tête sur l'épaule de Charlie repliant ses jambes sous elle. Son pyjama aux motifs enfantins trahissait l'innocence qu'elle avait gardé malgré ses vingts ans. Parce qu'au fond Lily, elle n'avait rien vécu de la vie.
Mais elle n'avait pas envie de regarder un film, chaque semaine, avec sa sœur. C'était un simple prétexte pour tenter de se rapprocher de celle qu'elle regardait toujours avec admiration, mais dont elle ne connaissait pas les secrets. Elle se mordilla la lèvre, blessure de la bataille intérieur qui se déroulait dans son crâne, alors que les questions restaient coincées au bord de ses lèvres. Elle voulait parler. Elle voulait dire, avec des mots, pas avec des signes. Elle voulait hurler, demander, répondre. Mais elle savait que Charlie, elle, n'était pas prête. Du moins, c'est tout ce qu'elle laissait paraître de ses silences. Elle a perdu la guerre, Lily, lorsque ses doigts mimèrent, comme une évidence, comme un réflexe : - Papa me manque.

Le silence pesait. Il avait toujours pesé, depuis la mort de Papa. Lily l'avait refoulé, enfoui au fond d'elle, certaine que c'était elle qui pesait. Mais Charlie ne parlait plus. Elle s'était fermée, elle était devenue silencieuse, plus qu'elle ne l'avait jamais été. Et malgré elle, Lily ne supportait plus cette situation. Ces doutes, ces questions, cette façon dont, malgré elle, elle regardait sa grande soeur avec une incompréhension intense. Et une peine tout aussi grande. Elle s'en voulait, de ressentir ce besoin de briser ce mur que Charlie avait construit entre elles, sans doute inconsciemment. Elle se détestait de vouloir violer son intimité, ses pensées les plus secrètes. Mais elle en voulait aussi à sa soeur, qui ne laissait rien paraître. C'était dur, ça devait l'être aussi pour Charlie. Mais Lily, elle ne laissait rien paraître de cette tornade de haine, d'amour, de chagrin qui se cachait derrière ses joues roses et son sourire timide. Parce qu'elle ne voulait pas blesser sa soeur, et plus que tout, elle ne voulait pas qu'elle s'éloigne encore plus, à cause d'elle.
Mais ce soir-là, bien qu'elle essaie de profiter un maximum de ce moment avec Charlie, Lily ne pouvait cesser de vouloir plus. Elle sentait qu'elle était au bord du précipice, prête à se jeter dans le vide pour obtenir des réponses à ces questions qui le bouffaient le crâne. Elle sourit, lorsque Charlie signa la question au moment exact où Lily donnait la réponse. Elles avaient toujours eu cette connexion spéciale, celle de deux soeurs qui doivent choisir chacun de leurs mots avec précautions, celle de deux soeurs qui ont perdu un parent. Fixant Charlie, elle garda un petite sourire aux lèvres. Elle avait déjà répondu à sa question, et c'était bien ça le problème. Sans ça, elle n'avait aucune idée de comment faire survivre ce semblant de confidence entre elles. Et elle refusait de la laisser se refermer, après avoir aperçu cette minuscule lueur dans ses yeux. Le film tournait toujours, mais Lily avait l'impression que ce n'était qu'un bruit de fond, au loin, tant elle était concentrée sur sa soeur. Elle baissa les yeux, une seconde, assez pour que Charlie aie le temps de détourner la tête. Comme si elle n'était pas prête à aller plus loin. Elle attrapa sa main, et lorsque Charlie la regarda enfin, Lily accompagna ses signes d'une voix timide et brisée: - Il me manque, tous les jours. Tout le temps. Elle marqua une pause, hésitante, puis les yeux baissés, elle continua: - Et toi aussi, tu me manques. Elle n'osa pas relever les yeux, trop effrayée de la réaction de sa soeur. Mais elle était tellement, tellement soulagée d'avoir enfin pu faire sortir ces quelques mots. Charlie lui manquait. Sa grande soeur, celle qui n'avait pas perdu son père, celle qui la coiffait et lui racontait des histoires qui font peur dans la chambre qu'elles partageaient enfant. Celle dont le rire illuminait une journée, celle qui, avant de tenter de mettre fin à ses jours, protégeait sa petite soeur comme la prunelle de ses yeux. Mais aujourd'hui, Lily en avait fini de se sentir seule.

Lily avait peur de tout. Des insectes, du vide, de l'orage. D'être seule, d'être abandonnée. Et par dessous tout, de perdre sa sœur. Et depuis plusieurs mois, elle la sentait chaque jour lui filait entre les doigts, toujours au moment où elle avait la sensation que tout irait bien. Le film avait beau la terrifier, il n'y avait rien qui lui faisait plus peur que de sentir Charlie fuir alors qu'elle la sentait plus proche que jamais. Charlie la fixa, détaillant son visage, et Lily ne put empêcher ses joues de rosir. Mais un sourire se dessina peu à peu, et elles restèrent quelques minutes à se regarder sans rien dire. Elles se ressemblaient, tout en étant différentes. Charlie était belle, et Lily avait passé toute sa vie à admirer ses yeux bruns et ses traits fins. Elle fut sortie de ses pensées par un pop-corn qui vint se coller entre ses deux yeux. Un silence, puis elle éclata d'un fou-rire, accompagné de celui de son agresseur. Les larmes aux yeux, elle n'eut pas le temps d'attraper des munitions qu'une pluie de pop-corn s'abattit sur ses cheveux. Faisant mine d'être outrée, elle tenta de contenir son rire, en vain. Elle plongea la main dans le bol et jeta à son tour une poignée de pop-corn. Puis, un sourire heureux au visage, elle signa : - J'entendrais presque Papa nous dire de ne pas jouer avec la nourriture. Elle touchait le bonheur du bout des doigts, à cette seconde précise, alors que sa sœur lui offrait un rire qu'elle n'avait pas entendu depuis trop longtemps. Elles retombaient en enfance, ne serait-ce que pour quelques secondes, quand tout allait bien, et quand elles étaient simplement deux petites filles.
Mais les temps avaient changés. Elles avaient grandi, désormais. Et l'expérience de chacune avait effacé les rêves qu'elles partageaient. Le regard de Charlie se perdit dans la pièce, et s'arrêta sur un point. En se tournant, Lily porta son regard sur la photo de leur père, souriant et en bonne santé. Heureux. Vivant. Un silence s'installa, et Lily en avait presque oublié ce qu'elle avait dit à sa Charlie, et que cette dernière avait sans doute tenté d'éviter en l'attaquant avec du maïs. Mais non. Surprise, Lily fixa Charlie alors qu'elle lui annonçait qu'elle était prête à se confier. Sa respiration se stoppa alors que son cœur s'accélérait. - Tu es sûre ? Elle ne voulait pas la forcer, la brusquer, la voir fuir de nouveau. Elle posa sa main sur la sienne, et serra ses doigts. - Tu n'es pas obligée, si tu n'es pas prête. Elle voulait être rassurée, savoir, reconnaître sa sœur. Qu'elle lui dise ce qu'elle ressentait, qu'elle se dévoile, quitte à se sentir vulnérable. Parce que Lily, c'était chaque jour qu'elle se sentait vulnérable, alors qu'elle cherchait à comprendre, en silence, celle qui partageait sa vie depuis toujours. - Est-ce que c'est ma faute ? J'ai fait quelque chose de mal?

Ça avait toujours été compliqué, pour Lily, de rester debout quand tout autour d'elle s'écroulait. Elle avait l'impression de ne pas avancer, de rester bloquée sur place comme dans ce cauchemar qu'elle faisait souvent. Comme si le monde tournait mais qu'elle, elle restait une simple spectatrice. Elle détestait cette sensation d'impuissance. Mais cette fois-là, quand Charlie serra sa main de toutes ses forces, elle senti pour la première depuis la mort de son père qu'elle allait franchir une étape. Le film tournait toujours, mais elle, elle ne voyait que les yeux de sa soeur s'embuer alors qu'elle lui posait la question qui lui brûlait les lèvres depuis des années. Elle baissa la tête, et essuya une larme qui coulait sur sa propre joue. - C'est juste que... C'est comme si t'étais loin de moi. Tout le temps. Même quand tu es près, même quand tu es là avec moi, j'ai la sensation qu'il y a quelque chose qui te retient. Et... Elle s'arrêta une seconde, la voix brisée. - J'ai peur qu'un jour, je n'arrive plus du tout à t'atteindre. Comme... Comme quand je t'ai vue dans la salle de bain. Elle retint un sanglot, trop secouée par les images qu'elle n'arrivait décidément pas à effacer de sa mémoire. Mais Charlie, Charlie ne la lâchait pas. Pour une fois, elle sentait Charlie si près, qu'elle avait envie de l'enlacer comme elle ne l'avait jamais fait, elle avait envie de se dévoiler, de crier tout ce qui lui passait par la tête. Alors elle accompagnait chacun de ses signes par des paroles, d'une voix tremblante et timide. Mais d'une voix tout de même. Et elle mentionna Elena. Elle n'avait pas prononcé son nom depuis si longtemps, et Lily n'associait à celui-ci que la peine immense qu'elle avait lu dans les yeux de sa soeur, un jour, alors qu'elle lui avait semblé si heureuse pendant des mois. Elle fixa son visage, ses traits doux et effaça une larme de son pouce. D'un sourire rassurant, elle l'incita à se livrer. - Est-ce que... Est-ce que tu l'aimes encore? Elle savait qu'elle allait sans doute trop loin, elle savait que Charlie pouvait se refermer à tout moment. Mais en ce qui concernait Elena, Lily avait l'impression de découvrir sa soeur. Elle ne voulait pas la blesser, ni lui remémorer des souvenirs douloureux. Mais égoïstement, Lily mourrait d'envie de savoir. De tout savoir. - Je ne l'aime pas, je crois. Elle t'a brisé le coeur. C'est injuste.

La colère avait depuis longtemps fait place à autre chose, chez Lily. Elle était l'innocence pure, le besoin constant de rester dans une bulle d'enfance qu'elle pensait indestructible. Le chagrin l'avait bouffée de l'intérieur, c'était indéniable. Mais il y avait cette peur, de ne pas être suffisante, de ne pas être assez bien, de voir les gens qu'elle aime s'enfuir ou tomber. Et Charlie, elle l'avait vue sur le point de partir, pour retomber aussi tôt, et elle n'était pas sûre de savoir ce qui était le pire. Elle s'accrochait comme elle pouvait à ce que sa sœur lui offrait – voulait bien lui offrir, en dépit de l'espace qu'elle avait mis entre elles, inconsciemment peut-être. Et Lily, elle était fatiguée, de devoir courir après les gens, de tendre les bras pour les ramener à elle, sans cesse, en vain. Charlie, elle était là, près d'elle, et Lily ne la laisserait pas fuir, pas cette fois, pas encore. Elle refusait de la voir s'éloigner, se fermer à nouveau. Alors, de sa petite voix frêle, qui semblait s'échapper d'un corps qui n'était pas le sien, de ses doigts qui formaient les lettres, les mots avec une facilité qu'elle trouvait déconcertante, elle posait les questions qui lui brûlaient les lèvres et elle disait tout ce qu'elle avait refoulé tout ce temps. Charlie lui manquait, Charlie menaçait de n'être plus qu'un lointain souvenir d'une enfance heureuse, et Lily ne pourrait jamais l'accepter. - Ma lilou, jamais je ne te laisserai, jamais tu m’entends ? Je suis tellement désolée de tout ça si tu savais… Elle leva ses yeux clairs vers le visage parfait de sa sœur. Elle pleurait, et Lily ne supportait pas ça. D'un geste rapide et tendre, elle effaça les quelques larmes qui s'étaient échappées sur les joues de sa sœur. Elle serra sa main à son tour, l'impression que tout se jouait dans leurs doigts, et la peur de tout faire foirer. Il arrivait que parfois, tout lui semblait trop, la sensation qu'elle était sur le point de se noyer, de sombrer et qu'elle n'avait aucune main à laquelle s'accrocher, mais aujourd'hui, c'était différent. Aujourd'hui, il y avait Charlie, et Charlie serrait ses doigts dans un geste presque désespéré, et Lily n'avait aucune idée de quoi répondre, de quoi faire. Elle serra la mâchoire, parce qu'elle n'était pas sûre de la croire, elle voulait pourtant, croire qu'elle ne la quitterait jamais mais dans ses mots, elle la revoyait sur le carrelage blanc, et rouge, et elle ne pouvait s'empêcher de craindre qu'elle disparaisse à nouveau. C'était ainsi, elle ne l'oublierait jamais, elle vivrait dans la peur de la perdre chaque jour, et c'était le prix à payer quand on aimait quelqu'un plus que soi-même. Alors elle se laissa aller dans ses bras, simplement, le nez enfoui dans les cheveux blonds qui faisaient leur ressemblance, appréciant son parfum et sa chaleur. Elle fixait un point, juste au-dessus de la télévision, focalisée sur le cœur de sa sœur qui tambourinait dans sa poitrine, et sa voix qui s'éleva, et elle ne dit rien, elle ne bougea pas, la laissant se confier. Elena. Elle l'aimait, c'était indéniable, et Lily ne pouvait que sentir son cœur se serrer dans sa poitrine. Elle lui avait fait tant de mal, causé tant de chagrin, mais il y avait une chose que les deux sœurs partageait, c'était ce besoin de croire aux secondes chances. Elle se recula, doucement, et sourit à Charlie. Un sourire chaleureux, rassurant, qu'elle accompagna d'un regard à transpercer une âme. - C'est ton grand amour. C'était tout, tout ce qu'elle avait besoin de dire. Elle savait que Charlie comprendrait, elle comprenait toujours. Lily, elle n'avait jamais connu l'amour, mais l'idée qu'elle s'en faisait, c'était que sans souffrance, il n'y a pas d'amour. Parce qu'offrir son cœur à quelqu'un, c'était lui offrir l'opportunité de le briser. Parfois, ils le faisaient. Parfois, non. Et parfois, il fallait pardonner. - Je ne veux pas que tu souffres. Mais tu l'aimes. C'est tout. Elle caressa sa joue de ses doigts fins, et son sourire s'agrandit. - J'espère que cette fois sera la bonne.