Collée à la paroi dégueu du métro, entre une poussette et un monsieur qui sent la sueur, je dois me faire violence pour ne pas descendre à la prochaine et rentrer chez moi. A l'École, après des négociations, des entretiens, des nuits blanches à rédiger des lettres de motivation et des contacts toujours plus étranges, j'ai fini par décrocher un stage à Vogue. C'est énorme, Vogue, c'est pas n'importe quel magazine, et j'étais tellement sur un nuage que je m'attendais à avoir un truc génial, où je pourrais me faire tranquillement des relations et un CV digne de ce nom. Tu parles.

Mérédith Delmare, tout le monde te connaît, ou presque. Tu es loin d'être n'importe qui. En plus d'être à la tête d'un des plus grands magazines de mode du continent, si ce n'est le plus grand, personne n'ignore que tu as un caractère de chien, et qu'il n'y a pas plus tyrannique dans le milieu. Et moi, jeune naïve trop fêtarde pour penser, je me suis dit qu'après tout, ça ne pouvait être que des légendes, des rumeurs, une image publique, et qu'en vrai, tu allais être un ange. Ah, la blague.

Je me vois rapidement dans le reflet obscurci de la vitre, et, encore, je me demande si j'ai bien fait. Parce que même si ce n'est pas écrit noir sur blanc, il est clair que débarquer dans la rédaction de Vogue en maillot du PSG n'est pas spécialement indiqué. En fait, je crains pas mal une gifle ou un renvoi pur et simple. Et, encore, je détourne le regard et me convainc que c'est justifié. Déjà, il y a match ce soir. Et puis, malheureusement, je suis au moins aussi forte tête et méprisante que toi. Malheureusement, parce que, forcément, on se tape mutuellement sur les nerfs.

Je suis à l'heure, mais je sais d'avance la remarque que je vais me prendre. Je déboule dans ton bureau bruyamment. « Lecomte, tu as précisément... Deux minutes de retard. Si tu crois que c'est de cette façon que tu obtiendras un bon commentaire de stage, laisse-moi t'aider à redescendre de ton petit nuage tout de suite. » Je ne réponds rien, c'est tellement normal. Je doute franchement que tu connaisses la douce saveur des retards de métro, des gens trop lents qui s'y trouvent, sans parler des familles nombreuses qui bloquent le passage. Je doute encore plus que ça t'intéresse. J'attends presque anxieusement que tu lèves les yeux. Ça ne tarde pas. Je savoure ta réaction, digne d'un film. « Dis-moi ma chérie, est-ce que tu peux m'expliquer pour quelle raison obscure es-tu venue ici en pyjama ? J'espère que tu as une justification assez convaincante pour que je ne te renvoies pas chez toi immédiatement. » Suivi d'une minuscule scène de théâtre improvisée. « Trop tard, j'ai déjà mal à la tête. » Tant mieux, je n'avais pas de réelle explication à donner, et encore moins qui te conviendrais. « Et mon café ? Il est ou mon café ? » Je soupire, hausse les épaules. « Demandez à quelqu'un de payé pour ça. » Bon, je n'ai pas l'inconscience de le dire à voix haute, alors je le glisse, sournoisement. Je m'assoit sur la chaise en face du bureau, consciente que d'illustres fessiers m'ont précédé. « Alors, c'est quoi le programme aujourd'hui ? », je fais, comme si de rien n'était. La journée va être longue.

Je peux pas m'empêcher d'adorer être en présence d'un des grands noms du milieu. C'est irrépressible, ce besoin d'évoluer dans des sphères précises, les meilleures, si possible. Mis à part celle d'Adrien, me rappelle une petite voix. Oui, bon. Mais il y a un autre besoin incontrôlable, c'est de parler. Gamine, j'étais une tornade vivante, une grande gueule. C'est ce côté-là qui ressort le plus souvent, malgré des efforts répétés. Comme maintenant. Je doute sincèrement que l'excuse du match après le travail fonctionne avec toi, et, si j'avais été prudente, ou même civilisée, comme le reste de tes employés, j'aurai mis mes meilleures fringues, histoire de ne pas faire tâche. Parce que c'est précisément ce que je suis, dans ce bureau de luxe et devant toi - une tâche dans un décor magnifique. J'adore.

Et de toutes évidences, pas toi. « Ôte-moi d'un doute... Oui, c'est bien ce que je pensais... Nous sommes bien dans les bureau de Vogue ici, hm ? » C'est tellement incroyable, cette façon d'être toujours dans le théâtre, dans l'excès. J'adorerais savoir faire ça. D'ailleurs, selon mes potes, je le fais déjà un peu, avec ce besoin de contrôler jusqu'à la pointe de mes cheveux. S'ils te voyaient, les pauvres, ils renverraient leur jugement. « Alors comment se fait-il que tu oses mettre les pieds ici avec cette immondice sur le dos ? » Je m’éclaircis la gorge sans trop savoir quoi dire. « Je vais au Parc ce soir. », je dis un peu trop bas pendant que tu repars sur tes grands chevaux. J'utilise le nom du stade, parce que, on le sait tous, depuis quelques temps, le milieu du football est prisé par les grandes marques. Je ne suis pas spécialement certaine que tu sois de ceux qui pourraient utiliser le ballon rond pour étendre ton aura et celle de ton magazine, mais tans pis.

Vient la scène du café, ma réplique, à voix basse, toujours. Qui ne te satisfait pas non plus, j'aurai pu m'en douter. « Écoute ma jolie, je crois que tu ne te rends pas bien compte de la situation... » Tu t'assoies un peu plus profondément dans ton fauteuil pendant que je me demande à quelle sauce tu vas me manger. « Tu as la chance que ce soit moi, madame Delmare, qui te prenne sous mon aile pour te faire découvrir le monde de la mode, et toi... » Je retiens un soupir. Les vêtements, la mode, ça ne m'intéresse que s'ils sont sur moi, ou dans mon armoire. Moi, je ne suis pas vraiment là pour voir des mannequins qui auraient besoin d'un McDo et des rédactrices tirées aux quatre épingles, mais pour voir comment fonctionne la rédaction d'un grand magazine. Enfin, le rappeler ne servirait à rien. « Tu me remercies en m'infligeant un mal de crâne épouvantable. Cette nouvelle génération est sans pitié. » Je laisse passer avec l'impression de revenir à la maison, en Bretagne. Je ne suis pas sûre d'avoir vraiment écouté, et encore moins d'avoir eut l'air de le faire.

J'enchaîne sur autre chose en espérant que ça passera. « Alors, c'est quoi le programme aujourd'hui ? » Regrettable erreur. Je vois tes yeux perçants aller d'une pile de papiers qui m'épuise rien qu'à regarder à l'armoire qui menace de craquer. « Tiens, commence donc par me photocopier ces document, il me les faut en double. Et quand tu auras fini, tous ces magazines attendent d'être classés par date de parution. » Je lève derechef les yeux au ciel. Le premier jour, soucieuse de monter une bonne image, j'avais couru d'un bout à l'autre du bâtiment pour photocopier des trucs inutiles et t'amener du café. J'en garde un douloureux souvenir qui me fait lâcher un profond soupir. « Ce n'est qu'en jugeant la valeur de ton investissement que je pourrais ensuite considérer l'éventualité de te confier les tâches que tu attends », tu ajoutes. « Vous ne savez même pas quelles tâches j'attends. », je fait. La perspective de trier des magazines de mode jusqu'au soir me désespère assez. « Franchement, je n'apprendrais rien en photocopiant vos trucs et en triant des magazines que vous allez pas lire. » Je ne regarde même pas ta réaction, elle est sans doute pire que ce que j'imagine. « Je sais pas, vous pouvez pas me donner quelque chose de plus...intéressant à faire ? » J'allais lâcher un "soyez sympa", mais ça doit encore moins te parler que le football. Ces revendications, doublées d'un maillot du PSG, tu vas me mettre dehors, c'est sûr. La minuscule partie de moi qui cultive l'optimisme se dit que tu vas apprécier les paroles de forte tête...non ?

Je me dit que, si j'avais été stratégique, je n'aurai jamais osé me pointer en maillot parisien. Même dans la rue, je ne le sors pas, sauf si je ne suis pas trop loin du Parc. Mon apparence a longtemps été toute ma vie. Et dans cette période, j'aurai tué pour être ici, dans ce bureau, et je t'aurai fabriqué un café personnalisé, même. Mais là, je n'ai qu'une envie, c'est de terminer cette journée et de retourner chez Adrien piquer -plus ou moins- un somme. Ma justification, de toutes évidences, ne te convient pas. « Et jusqu'à preuve du contraire, cette nuit, tu vas dormir. Ce n'est pas pour autant que tu viens ici en pyjama, n'est-ce pas ? » Certes. J'ouvre quand même la bouche pour répliquer au tac au tac, mais ton regard m'en dissuade. Je veux bien te pousser à bout, mais pas mourir noyée dans la Seine, quand même. Je te regarde implorer je-ne-sais quel dieu de la mode, toujours avec une théâtralité fascinante.

Ma seconde remarque ne te convient toujours pas, et c'est un euphémisme. « Et toi, crois-tu savoir ce que je sais et ce que je ne sais pas ? », tu fais en te levant carrément de ton trône. J'ai une moue censée dire que oui, je pense deviner, mais je n'en rajoute pas - aussi parce que tu es à moins de dix centimètres de moi. « Je sais que ce que tu veux c'est te jeter dans le grand bain du monde de la rédaction. Et je sais également que je ne confierai jamais ces tâches à quiconque qui n'aurait pas ma confiance. » Je ne réponds rien. Tu tournes autour de moi comme un lion autour de sa proie, et je me demande si tu oserais flinguer ton vernis en m'étranglant. Sans doute pas. « Pour ton information, les personnes un tant soit peu dignes de ma confiance se doivent d'être appliquées, motivées et surtout... disciplinées. » Bon, d'accord, ce dernier point me fait souvent défaut. Peut-être que si tu m'avais vue gamine, tu te dirais que je ne suis pas si mal, maintenant. Mais ça ne peut pas t'intéresser, et je ne peux pas m'empêcher de répliquer. C'est presque plus fort que moi. Tu t'arrêtes brusquement de m'encercler, comme si tu n'en croyais pas tes oreilles. « Tu apprendras la dureté de la vie, c'est déjà pas si mal ! » Ah oui, c'est vrai. Ta légende, ton aura, est aussi à base de "le travail paye". Je veux bien le croire, mais je n'ai que vingt ans, et la vague impression que ma génération est plus flemmarde que les précédentes. En tous cas, je suis sans doute un brin plus flemmarde que tes autres stagiaires. Je hausse les épaules pour toute réponse, je sais que j'ai perdu cette bataille. T'es ma patronne, après tout, et je me vois mal prendre rendez-vous à l’École pour leur annoncer que j'ai été virée du stage que j'ai mis si longtemps à obtenir. Comme si tu le savais, tu poursuis. « Toutefois... si ce que tu souhaites c'est faire de tout – et par “tout”, j'entends bien évidemment “n'importe quoi”...  Si c'est ça que tu recherches ; du laxisme, de l'inefficacité... les locaux de l'Officiel magazine t'attendent à bras ouverts. Chez nous, on aime que le travail soit bien fait. » Tu as un grand sourire. « Alors sois gentille ma chérie, fais ce que je te demandes, et fais-le bien. Si tu y parviens avant midi, j'envisagerai de te confier un travail susceptible de te plaire davantage. » Je ne sais pas si je peux faire confiance à cette promesse, mais de toutes façons, je n'y arriverais pas avant midi. Je perds déjà mon temps à bavasser sur tes propres règles de ton propre jeu. Je reste là un instant, mais mon esprit de compétition l'emporte. Je meurs soudain d'envie de revenir ici à onze heures cinquante-neuf, en ayant terminé cette montagne absurde de boulot inutile. Je t'adresse un sourire, me lève. J'essaye de ne pas décocher un mot, mais c'est malgré moi. «  Très bien, rendez-vous à midi, alors. », je fais en lissant mon maillot comme s'il s'agissait d'une robe de grand luxe.

La leçon de la journée, c'est sans doute, qu'un jour, ma grande gueule me perdra. Je sais pas, je pouvais pas la fermer et m'excuser ? Bah non. Même pensé, dix minutes après, ça me semble impossible. Le sang chaud, il paraît. Le mauvais caractère, plus probablement. Le pire, c'est que je sais que c'est pas possible. Une journée ne serait pas suffisante. Je t'ai regardée partir avec un sentiment de pouvoir, mais rapidement, une fois que j'ai eut des magazines vieux comme le monde jusqu'au cou et que le seul intérêt de mon maillot de foot est qu'il absorbe la sueur, j'ai déchanté. J'ai perdu le fil du temps, le seul truc que je sais, c'est que j'ai dû inventer des insultes pour toi, et pour moi-même, une fois que j'avais épuisé toutes celles que je connaissais. Des employés sont passés, l'air terrifié à l'idée de devoir te parler, et ils se sont tous stoppés net avec cette expression de pitié et de "c'est fou, cette jeune génération" sur le visage. Je les déteste. Je déteste tout le monde, là, de toutes façons. En temps normal aussi, certes. Mais pas autant. Ou peut-être que si. Peu importe, je suis d'humeur massacrante. Et ces crétins de numéros qu'on ne peut ranger nulle part n'arrangent rien.

Quand la porte s'ouvre une nouvelle fois, la seule chose qui m'empêche de jeter un regard noir par-dessus mon épaule, c'est que je dois terminer. Ma fierté est en jeu, et je rigole pas avec la fierté. « Mon idiot d'assistant a peur que tu meures de faim. » Il me manquait vraiment plus que toi pour parfaire mon bonheur. Je grince des dents en me demandant si tu aurais le temps de m'arracher la tête, si je balançais mon briquet sur ces papiers et que je m'enfuyais. Je me retourne quand même, juste à temps pour te voir croquer dedans. « C'est à la dinde il paraît. » Je rêve complètement. « Comment est-ce qu'on peut s'infliger ça à soi-même et à son pauvre corps, je te le demande ! » La prochaine fois, je viendrais avec un grec, c'est décidé. Histoire d'arranger mon cas. Tu poses le malheureux sandwich que j'ai envie d'engloutir sur le bureau. « Tiens, si t'as envie de t’empoisonner... » Je ne réponds toujours rien. J'ai mal à la tête. Je me sais insupportable, et j'aurai jamais pensé que quelqu'un pouvait être pire que moi. Et encore moins que ça tomberait sur ma patronne. Comme je suis déjà passée par la case des prières à tous les dieux que je connais en promettant d'être plus sage, plus gentille, plus attendrie, et tout un tas d'adjectifs qui ne viennent jamais à l'esprit quand il s'agit de me décrire, je hausse les épaules. Comme tu n'as jamais fini de parler, tu ajoutes « Il ne te reste plus que quatre minutes et vingt-et-unes secondes avant qu'il ne soit midi ». Je bougonne. Et bouillonne, aussi, d'ailleurs. Je ne pourrais jamais le faire. Tu avais demandé à ce que je photocopie des tas de papiers -inutiles, soit dit en passant- et que je trie ces foutus magazines par date. J'ai photocopié, ça, c'est sûr, et c'était très loin d'être le plus dur. Mais je n'ai pas fini de trier. Et je ne veux pas perdre. Je déteste perdre -encore un truc que je n'aime pas-. Et, comme on dit, quand on ne peut pas gagner, il faut savoir ne pas perdre. Je cherche un moyen de tricher. J'ai quasiment fini, il me reste les années les plus anciennes. Tu ne prendras pas le temps de vérifier, j'en suis certaine. Je jette un coup d’œil à l'heure. Il me reste à peine deux minutes. J'aligne soigneusement les magazines déjà triés -comme si j'avais tout mon temps- et je jette un coup d’œil à ceux qui ne le sont pas. Oh, et puis, tans pis. J'assemble des numéros qui me paraissent pas trop éloignés dans le temps, avec concentration, comme s'ils faisaient parti d'un classement obscur et personnel. Une minute. Je fais des tas bien droits en me demandant si j'ai un cerveau, finalement. Vingt secondes. Je me redresse, mon dos craque affreusement. Dix. Ça ne m'a pas l'air trop mal. Cinq. Je vais me faire déchirer. Deux. « Bon, et bien, je crois que c'est bon. » Je me retourne, prend le sandwich, et mords dedans. La dinde ne m'a jamais parue plus délicieuse. Soit je meurs assassinée par, au choix, toi, ou l'École, dans les prochaines heures, voire minutes, soit je m'en sors. J'adore.