« Au bout de quelques minutes, il s'élança convulsivement vers la pièce d'argent, la saisit, et, se redressant, se mit à regarder au loin dans la plaine, jetant à la fois ses yeux vers tous les points de l'horizon, debout et frissonnant comme une bête fauve effarée qui cherche un asile. Il ne vit rien. » Après avoir lâché un très léger soupir, tu refermes le livre en ayant pris soin de mémoriser le numéro de la page pour la prochaine fois. Tu ne relèves pas immédiatement les yeux, les laissant au contraire s'attarder quelques instants sur la couverture de ce bouquin dont l'état traduisait sans équivoque la vieillesse. Lorsque tu relèves finalement les yeux, tu remarques que le détenu est allongé sur son lit, immobile. Tu ne saurais dire si son regard est perdu dans le vide ou s'il est au contraire occupé à observer les quelques fissures qui ornent le plafond à leur façon, défauts qu'il doit pourtant déjà connaître par coeur. Il est déjà tard, et la pénombre t'empêche de distinguer les traits du jeune homme avec précision. Pourtant, tu imagines sans trop de doutes que ta présence lui importe très peu, comme la plupart de ces gens enfermés ici, finalement. Machinalement, tu suis son regard pour poser le tien sur ce pauvre plafond malsain et triste. L'espace d'une seconde, tu as la sensation que ses failles s'immiscent en toi, et pour la première fois depuis que tu viens ici, tu te réjouis presque de devoir quitter les lieux. « Bonne soirée », tu finis par lâcher si bas que tu penses même qu'il ne t'a pas entendu. Tu aurais sûrement répété si tu ne l'avais pas vu, là, perdu quelque part totalement ailleurs. Il semble si loin de toi, si loin de cet endroit. Aussi, c'est dans un soupir que tu te décides à partir, sans un mot de plus. « S'il te plaît ? » D'aussi loin que tu t'en souviennes, c'est la première fois que tu entends sa voix. « Est-ce que tu pourrais rester encore un peu ? »

Ça peut paraitre vain comme procédé. Beaucoup le pensent et beaucoup ont raison. Pour être honnête, la plupart des détenus de me portent aucune quelconque sorte d'attention. D'autres sont un peu plus réceptifs je crois. Il y en a même un qui semble apprécier tout particulièrement mes interventions. De temps à autres, il me demande de rester un peu plus longtemps, le temps d'un chapitre supplémentaire, privilège que je lui accorde quelques fois lorsque je n'ai plus d'autre prisonnier à aller visiter.

(lettre déposée sur la tombe de clara le 1er juillet 2015)

Pour la première fois depuis presque deux mois, il n'observe pas le plafond. C'est toi qu'il regarde avec un intérêt non dissimulé, comme s'il avait cessé de t'écouter, mais qu'il cherchait désormais à lire sur tes lèvres. Troublée, tu entreprends de reprendre ta lecture, mais tu mets quelques secondes à retrouver le bon passage.