elle est belle la bagnole. elle est rouge la bagnole. flashy. rouge é-car-late. du type un peu vernis, un peu brillante, tape à l’œil mais que personne n’oserai toucher de peur de faire une rayure sur la carrosserie. y a un petit écusson sur l’avant qu’elle ne reconnaît pas. faut dire qu’elle ne s’y connaît pas en voiture : elle ne maîtrise ni les marques, ni le vocabulaire, en cas de panne elle est aussi utile que le sapin odorant qu’on accroche au-dessus du volant. une belle plante qui sent bon, c’est à peu-près à ça qu’elle est réduite, sur le siège passager en cuir qui menace de fusionner avec ses cuisses.

autour de la voiture c’est poussière, poussière et tournesols. le tout en haute définition, rien de comparable aux paysages flous qui s’observent à grande vitesse, et pour cause : ils frôlent les zéro kilomètre heure. ou plutôt, ils viennent de les atteindre.
et en un dernier soupir majestueux, le carrosse acheva sa course vers le soleil.
ils étaient parti pour une petite balade entre frère et sœur, parce qu’il parlait beaucoup trop de sa nouvelle acquisition de footballer surpayé superficiel, statut dont elle n’allait pas se plaindre, pour qu’elle ne soit pas, ne serait-ce qu’un tout petit peu intéressée. certes, les voitures n’avait jamais trop fait parti de son champ de connaissance, en vraie parisienne qui ne passerait pas son permis avant ses vingt-cinq ans, mais il avait attisé sa curiosité à force de jantes en chromes et de courbes fluides qui permettaient, selon ses dires, une moindre résistance au vent. c’est vrai qu’elle ne résistait plus tellement au vent, là, arrêtée au milieu de la route.
alana lança un regard à son frère, mi-interrogateur, mi-situt’énervesjetelaissetranquillepromis. personne n’avait encore énoncé les faits à voix haute, les rendant bien plus réels qu’ils ne l’étaient déjà et elle savait à quel point il avait l’air d’aimer sa voiture, elle ne voulait pas déjà briser ce moment encore plein d’espoir. c’est vrai, qu’après tout, elle pourrait toujours se réveiller la voiture. comme ça, par magie, alimentée par la puissance du soleil.
dans ces moments là, dans les films, ils soulèvent le capot et parlent de carburateur, de bougie et de pleins d’autres mots inconnus aux oreilles d’alana. elle décida alors d’aller vers le plus simple, vers la seule chose qu’elle savait concernant ces bêtes à moteurs :
« dis, nath, t’as pas oublié de faire le plein avant de partir ? »