Tout ton être tremblait alors que tu avançais trop doucement sur le carelage blanc, froid, impersonnel de l'hôpital. Tu te sentais, étrangère, jugée. Tu n'étais pas à ta place dans ce monde aseptisé, toi l'artiste qui imprimais de milles couleurs chacun de tes passages quelque part. Ce n'est que la pression sur ton bras caramel d'une vieille dame rayonnante,  aux cheveux noirs et bouclés si semblables aux tiens, à cette stature de danseuse d'un autre temps, qui te rappela le motif de ta présence dans ce couloir. Ta ligne verte. King avait raison. Les infirmiers et autres aides soignants traversaient le corridor comme si vous étiez invisibles. Oh vous l'étiez. Deux inconnues de plus à marquer de leurs souffles ce temple du destin qu'était la clinique. Le sang battait à tes oreilles, et toi, sourde, privée de sens, tu coulais presque. « Maria ? Tu as pensé à nourrir le Chat avant de quitter l'appartement ? » Tes yeux se perdent dans les étagères de seringues. Ça recommence. Une boule de panique te serre le ventre. Le Chat, c'était votre animal de compagnie lorsque tu avais onze ans. Une vieille bestiole des rues aux vibrisses immenses, une vieille carcasse rouillée et amaigrie, qui n'avait jamais répondu à d'autre patronymes que le Chat. Ta mère avait été tellement fière de te l'offrir pour ton anniversaire... Il était mort, il y a cinq ans. Écrasé par une voiture, la fin commune d'un animal dans votre département insalubre de lumières insoupçonnées. Vous n'en aviez plus jamais eu après. Tu avais cherché à comprendre. Tu avais trouvé, compris. Alzhameir précoce. Ça avait commencé avec de petits oublis, de ceux qui font rires dans ces moments de douce complicité. La page d'un vieux livre de Beaudelaire, le côté chaud du robinet, les jours de la semaine, le nom du voisin... Ça allait crescendo, l'horreur n'était qu'exponentielle. Tu ne t'étais pas inquiétée au début, rassurée par les appels neutres de la maison de quartier pour retraités de ta mère, mais depuis quelques semaines, Elena Delgado ne reconnaissait plus le personnel. Les résultats des analyses étaient tombés, sans concession. Alzhameir précoce. À peine une soixantaine d'années et déjà classée sénile par cette masse grouillante d'échardes pavée de bonnes intentions qu'était la société. Malade. Morte et enterrée tant que vous y étiez. « Maria, ma chérie, la salle d'attente est ici. » Ton regard émeraude croisa celui irisé de noir de ta génitrice. Comment ? Était - ce possible qu'elle soit réellement atteinte ? Elle semblait si... normale, à se rappeler des choses insignifiantes comme le numéro de la salle d'attente ou le dernier épisode d'une vieille série portugaise. La femme que tu aimais depuis le début de ta vie, ton étoile, ta galaxie, ta muse. Différente ? Merde. La boule dans ton bas ventre se resserre de plus en plus. Tu es livide. « Niña, tu vas bien ma chérie ? Tu es un peu pâle, il faut manger ! » Son ton mi amusé - mi sérieux, cette habitude entre vous deux, ces jours heureux coulés entre deux insultes à l'étage du dessus. Tu donnerais tout pour revenir quelques années en arrière, insouciante jeunesse payée au plus fort. Toi, t'étais terrifiée. Inexorablement paralysée par l'idée d'un futur hypothétique, non idyllique. Quand elle t'oubliera toi aussi... Quand elle ne se rappellera plus de sa fille, de toi et de ton rire à faire sourire les vivants. Parce que tu savais que ça allait arriver, cette perte complète du contrôle, cet abandon des souvenirs, de la mémoire, de l'identité. Qui es - tu ? « Le Chat a mangé... Et je vais bien, t'inquiètes pas. Et je mange, regarde, j'ai de grosses joues ! » Tu ris, tu t'accroche à cette planche de salut. Tes joues sont creuses, tout n'est que façades et canulars, mais tu joues le jeu, comédienne sans filet pour te retenir, sans applaudissements du public à la fin de la représentation. Sans la brusquer, tu assois ta mère sur un fauteuil. Dieu merci, elle sait qu'elle va chez le médecin, mais le motif est flou. Toi, tu ne te sens pas le courage de lui dire, tu te sens trop faible et fatiguée, dépassée, désabusée, déstabilisée. Soufflant pour évacuer la pression, tu attrapes un magasine, digne miroir de ta mère et le feuillette sans grande envie. Tu ne te sens pas à ta place, stressée comme si c'était à toi de passer l'examen. La porte s'ouvre, un couple de petits vieux s'égare dans la salle. Eux au moins, ils ont l'âge pour cette maladie. Tu te lèves et attrape ta mère par la main, la faisant passer directement dans le bureau du neurochirurgien, sans un regard pour le médecin. Tu baisses la tête, honteuse, qu'on en finisse. La porte se ferme, tu respires un grand coup. « Docteur...Dumerle ? Je suis Maria - Luisa, la fille d'Elena Delgado. » Alzhameir précoce, ça sort pas la barrière de tes lèvres, tes dents déchirent les mots. « Je...On est là... pour... pour... » Tu bégayes, tu hésites. Tes pupilles vertes se lèvent et croisent pour la première fois celles brunes, or liquide, de l'homme qui te fait face. « Bonjour... » Aidez nous s'il vous plaît.