Tu as appris très tôt à être responsable. Petite, tu aimais déjà t'occuper de tes plus jeunes sœurs ; tu te sentais grande, importante, presque indispensable. A ta majorité, tu as mis la main sur le permis, les jobs d'été et même quelques associations. ; tu te sentais adulte, indépendante et utile. Aujourd'hui, tu articules les services dans un bar, les danses de nuit au Moulin Rouge et les lectures à la prison de la santé de Paris ; tu te sens toi. Presque toi. La vérité, c'est que tu n'as jamais rêvé de finir serveuse et de te faire tripoter par des ivrognes mal léchés tard le soir. En revanche, tu as caressé le rêve d'une éventuelle carrière de danseuse lorsque tu étais plus jeune et que tu suivais ces fameux cours de danse qui te faisaient te sentir en vie. Et puis, aussi loin que tu t'en souviennes, tu as toujours souhaité aider les autres d'une manière toute particulière. Pas physiquement comme une infirmière le ferait. Pas psychologiquement comme un psychologue le ferait. Mais moralement, plutôt. Avec ces lectures régulières, tu as la délicieuse sensation d'offrir un appui inespéré à toutes ces personnes à l'avenir devenu incertain. Dans des cas comme celui-ci où la vie ne suffit plus parce qu'elle est vide de promesses, la littérature la dépasse toujours, et ce, dans les moments les plus nécessaires : une confession à accueillir, un refuge contre l'angoisse, une porte ouverte vers l'espoir. A ton sens, elle n'est en aucun cas une sortie de secours pour échapper aux drames ; elle n'est ni plus ni moins qu'une fenêtre que l'on aurait trop longtemps ignorée, permettant finalement à celui ou celle qui le veut de voir la vie d'une toute autre manière et peut-être de l'aborder autrement un jour. Néanmoins, au-delà de toutes ces bonnes intentions, il n'en reste pas moins que tu fatigues à cause de ces trois jobs que tu te dois d'accumuler pour vous entretenir, Enora et toi. Aussi, c'est avec un certain soulagement que tu quittes les lieux ce soir.
La porte claque derrière toi malgré tes efforts pour la retenir. Tu oublies toujours qu'elle est bien trop lourde pour toi. Alors encore une fois, tu sursautes, surprise par le bruit. Dehors, il fait presque nuit alors qu'il n'est même pas dix-neuf heures. Tu détestes l'hiver pour bien des raisons, et celle-ci en fait indéniablement partie. Le froid extérieur te frappe de plein fouet. Tu ne peux réprimer un frisson tandis qu'il s'immisce sournoisement sous ton gros manteau et ton écharpe en laine. Aussi, afin de te réchauffer comme tu le peux, tu croises fermement les bras sur ta poitrine et entreprends de traverser la cour le plus rapidement possible. Un homme à la carrure imposante attend que tu arrives à sa hauteur pour t'ouvrir l'immense portail qui n'était autre que ta porte de sortie. Un sourire poli et quelques salutations d'usage plus tard, te voilà hors de cet établissement pénitentiaire qui, dans l'austérité de l'hiver, n'avait décidément rien de très rassurant. De l'autre côté, un épais brouillard s’étend à perte de vue, à tel point qu’il t’est difficile de distinguer la rue d’en face que tu dois pourtant rejoindre pour accéder à la station RER. La lumière des lampadaires, quant à elle, perce avec une difficulté certaine l’épaisse brume qui surplombe présentement le quartier. Resserrant davantage la boucle de ton manteau, tu te lances sur le trottoir perpendiculaire à la prison. Seule la cadence de tes pas est marquée par le léger claquement régulier de tes talons sur le pavé. Autour, tout est incroyablement silencieux. Même le souffle du vent est à peine audible tant il est en harmonie parfaite avec le silence qui pèse sur les environs. Pour un peu, tu croirais presque être seule à arpenter les rues parisiennes. Cette idée va cependant s'infirmer d'elle-même très rapidement puisque entre hâte et pénombre, tu ne remarques pas cette silhouette à quelques pas de là. Inévitablement, tu la bouscules. Une rencontre hasardeuse à l'arrière goût un brin cliché. Malgré le brouillard, les quelques centimètres qui vous séparent ne laissent aucune place au doute. Tu reconnais ses yeux sombres et son air désabusé. Aussi, après t'être poliment excusée et avoir hésité à poursuivre simplement ton chemin, tu te décides finalement à prendre la parole. « Bonsoir », tu commences d'une fois si peu assurée. « Si j'avais eu à me questionner à ce sujet, j'aurais pensé que vous auriez choisi d'éviter soigneusement ce quartier pendant quelques temps. », tu avoues ensuite. T'as même hésité à employer le verbe "fuir" plutôt que "éviter". Sans doute qu'à sa place, c'est ce que tu aurais fait. Tu te racles la gorge vulnérabilisée par le froid et plonges finalement tes mains dans tes poches comme pour te donner une contenance. « Ne me dites pas que vous avez le mal de cet endroit, je ne vous croirais pas. »

Le hasard était très certainement l'un des plus grands mystères de la vie. A la fois provocant et provocateur de la manière la plus habile qui soit, il n'en restait pas moins un guide nécessaire à tout un chacun. Au cours de ces vingt-cinq dernières années, la vie t'avait enseigné bon nombre de choses, des leçons qui t'avaient toutes un peu forgées à leur manière. Certaines avec délicatesse, d'autres avec davantage d'aplomb. De ce fait, il y avait certaines idées dont tu ne doutais plus, comme le fait qu'il ne fallait jamais sous-estimer l'influence du hasard. Pourtant, ce fameux hasard n'avait manifestement rien à voir dans cette cette rencontre toute nouvelle avec l'un des prisonniers auxquels tu faisait régulièrement la lecture. Un que tu n'avais étrangement pas oublié malgré ces nombreux visages que tu avais l'habitude de côtoyer. Celui-là-même que tu avais trouvé si particulier au point d'en parler à ta défunte meilleure amie dans une lettre qui n'avait probablement jamais été lue. Le temps d'une fraction de seconde, tu l'observes sous un angle inconnu. Ses cheveux bruns se noyaient dans l'obscurité de la nuit, ne laissant apparaître à la lumière pâle de la lune que son expression singulièrement sauvage. Ce n'est que lorsqu'il prend finalement la parole pour t'expliquer la raison de sa présence ici que tu te rends compte qu'une quelconque coïncidence n'avait en réalité rien à voir dans cette affaire. « En réalité, je suis venu pour te rendre ton bouquin. » Tu baisses vivement les yeux vers l'ouvrage qu'il te tend, comme si t'étais surprise par ce geste. En vérité, t'avais presque oublié. « Merci », tu te contentes de lâcher dans un souffle presque inaudible. Tu sens que le jeune homme en face de toi n'est clairement pas plus à l'aise que toi, et c'est précisément la raison pour laquelle tu n'ajoutes rien de plus à ce remerciement d'usage. Tu frottes tes mains avec une nervosité apparente, espérant pourtant que celle-ci passera inaperçu. Par chance, et contre toute attente, Andréas brise à nouveau le silence. « C'était le seul moyen de te revoir. Et crois-moi, j'aurais préféré avoir une autre solution parce que, effectivement, traîner dans ce quartier qui ne me met pas totalement à l'aise. » Tu tentes maladroitement de dissimuler un semblant de sourire alors qu'il te semble paradoxalement si à l'aise dans son malaise ; l'aveu franc, le tutoiement intuitif. Aussi, tu t'efforces tant bien que mal à faire de même. « J'imagine que tu as vite repris goût à la liberté », tu tentes sans toutefois essayer de te mettre à sa place. Après tout, tu en serais bien incapable et tu ne te le permettrais pas. Néanmoins, tu ne penses pas te tromper à ce sujet, et tu t'en voudrais presque de l'avoir amené à revenir sur les lieux de ses plus désagréables souvenirs. Sans doute que le mot "désagréable" était même indécemment faible en vue de la situation. « J'espère que tu ne m'en veux pas, je te le rends en un peu moins bon état. », reprend-il avant même que tu n'aies le temps d'ajouter quoi que ce soit. Tu vois ses yeux fureter maladroitement jusqu'à se poser finalement sur toi. Il fait toujours aussi sombre, mais tu parviens à deviner le sourire poli qu'il semble t'adresser. Un semblant de sourire que tu n'aurais jamais cru apercevoir sur son visage aux traits durcis par les maux de sa vie. Du moins, c'est ce que tu t'imagines. C'est vrai, tu t'es interrogée sur lui quelquefois. Tu t'es surprise à tenter d'imaginer à quoi pouvait bien ressembler sa vie du temps où il n'était pas coincé derrière les barreaux, sans même te questionner sur les raisons qui t'avaient poussées à y réfléchir. Après avoir resserré la ceinture de ton manteau, tu reprends finalement possession de ton bien. « Au contraire, je les préfère comme ça », tu lui avoues le plus simplement du monde. Tu as beau apprécier l'odeur des livres neufs, t'aimes d'autant plus les bouquins abîmés par le plaisir de leurs nombreuses lectures.  
Manifestement perdue dans tes pensées, tu ne remarques pas immédiatement que le jeune homme s'éloigne déjà. « Il commence réellement à faire froid. Tu rentres comment ? », tu crois entendre alors que ses paroles se noient dans l'air, quelque part devant lui. « En RER », tu réponds simplement avant de lui emboîter le pas. Tu ne prends pas la peine d'ajouter quoi que ce soit pour la simple et bonne raison que tu n'es même pas certaine qu'il t'entende. Tu presses toutefois le pas de manière à etre à sa hauteur alors que tu aurais sans doute mieux fait de rebrousser chemin en prétextant rentrer en voiture ou avec un petit-ami fictif. N'importe quelle personne sensée aurait agi ainsi. Et toi t'es là, aux cotés de ce type qui te propose même de t'offrir un verre à la plus grande de tes surprises. « Je peux peut-être t'offrir un café ou un thé ? » Tu hoches légèrement la tête avant de laisser échapper un rire que t'aurais dû retenir. « Il fait nuit noire, les rues sont anormalement désertes... et je suis sur le point de suivre un ancien prisonnier... quelque part. J'ai connu des situations bien plus rassurantes pour être honnête. » Loin de toi l'idée de paraître méprisante. D'ailleurs, il n'y a aucune once de dédain dans ta remarque bien que tu craignes tout de même qu'il le prenne mal au bout du compte. Sans doute aurais-tu mieux fait de tenir ta langue pour éviter un éventuel malaise dû à une maladresse que tu aurais dû être capable de contrôler. Tu te mords nerveusement la lèvre inférieure comme pour t'excuser de manière informelle avant de poursuivre. « J'accepterais volontiers un bon thé. » Aussi étrange que cela puisse paraître, tu ne te demande même pas pourquoi tu acceptes sa proposition aussi facilement. Dans d'autres circonstances, tu y aurais très certainement réfléchi à deux fois d'ailleurs. Cependant, et tu ignores pour quelle raison, aucune angoisse d'une quelconque sorte ne semble vouloir venir perturber ce naïf sentiment insouciant, et ce malgré tes précédents propos. « Mais à une seule condition. Que tu me dises ce que tu as pensé de ce bouquin » Ta curiosité te perdra. Probablement lorsqu'il t'aura envoyé sur les roses parce que tu lui poses trop de questions. Celle-ci n'avait rien d'indiscret, mais elle engageait un avis personnel qu'il n'avait peut-être pas envie de partager avec toi qui restais somme toute une inconnue – ou presque. « Pardon, tu dois sans doute me trouver un peu trop familière », tu finis pas lâcher avant que tes lèvres ne se déforment en une légère moue désolée. « C'est que... » Qu'il t'a anormalement marqué dans cette foule de sales types tous tellement semblables ? Peut-être, oui. Mais ce serait ridicule de l'avouer ainsi. « J'ai la sensation que tu n'appréciais pas les moments de lecture uniquement parce que ça t'occupait l'esprit. » Ce que tu penses en réalité, c'est qu'il porte un intérêt tout particulier à la littérature et si tant était que tu ne te trompes pas, tu apprécierais sans aucun doute d'écouter ce qu'il avait à dire à ce sujet. Et peut-être même d'écouter ce qu'il avait à dire tout court.

Les bras croisés contre ta poitrine pour empêcher le froid de s'immsicer, tu as les yeux rivés au sol comme pour éviter de devoir regarder Andréas. Tu n'as pas peur de lui, non. Au contraire, tu te sens étrangement en sécurité. La vérité, c'est que tu as peur de lire dans son regard que tes propos pourraient l'affecter. Ce n'est pas ton but, ça ne l'a jamais été. Mais force est de constater que la situation est pour le moins insolite. Pour autant, tu n'as toujours pas oublié cet éclat si particulier que t'avais pu déceler dans ses iris brunes ce jour-là, celui où il t'avait demandé de rester un peu plus longtemps. Tu n'y avais rien vu de mauvais, tu pourrais en mettre ta main au feu. C'est vrai, tu l'as toujours trouvé singulier. Pourtant, tu te surprends bien souvent à trouver cette simple impression ridicule, aussi souvent que tu te permets d'y penser à vrai dire. Le truc, c'est que tu ne le connais pas. Alors comment est-ce que tu peux descemment juger d'une telle chose ? La voix rauque d'Andréas te hisse hors de tes pensées. Même sa voix est torturée. Pourtant, elle te semble un brin plus douce qu'auparavant. « Je peux bien t'accorder cette faveur si tu m'accordes celle de ta présence. » Tu souris de la manière la plus naturelle qui soit. A vrai dire, tu n'aurais jamais pensé qu'il puisse toujours apprécier ta compagnie une fois dehors, et ce pour plusieurs raisons qui te parraissent évidentes. D'abord, tes lectures et toi n'étiez qu'une  distraction pour le prisonnier qu'il était mais qu'il n'est plus aujourd'hui. Nul doute que tu représentes un bien infime intérêt pour lui désormais. Ensuite, te revoir (ou même simplement penser à toi), c'était forcément repenser à cette sale période de sa vie, période qu'il préférait sûrement oublier. L'un dans l'autre, tu te demandes sincèrement comment il peut encore tolérer ta simple présence. Peut-être était-ce simplement de la politesse ou de la reconnaissance. Ou un sympathique mélange des deux, ce qui, en soi, était gentil de sa part. « Je dirais que tu n'as ni tord, ni raison en fait. Un rien t'occupe l'esprit quand tu es enfermé dans ce genre d'endroit. » qu'il t'explique comme pour confirmer tes pensées. Ton sourire se transforme en une moue gênée. Tu te sens comme une gamine embarrassée d'avoir dit quelque chose de travers. « J'imagine, oui », tu te contente de répondre en ponctuant tes propos d'un rictus désolé. Décidémment, t'es pas franchement adroite. Ça te ressemble si peu que tu préfères rester silencieuse quelques instants, comme si ce semblant de pause pouvait te permettre de rassembler tes esprits. Andréas en profite d'ailleurs pour poursuivre. « Mais contrairement à d'autres, je t'assure qu'il n'y a que la lecture qui m'occupait l'esprit. » Tu secoues la tête. Tu n'as aucune envie de t'aventurer sur ce terrain-là. Pourtant, Andréas poursuit avant même que tu n'aies le temps de l'en empêcher de quelque manière que ce soit. « Tu n'déplais pas aux gars de là-bas. Et je me demande bien ce qui te pousse à encore les honorer de ta présence. » Tu hésites sincèrement à faire la sourde oreille parce que la vérité, c'est qu'il y a des choses que tu préfères ignorer. Tu laisses échapper un soupir las qui se mélange à un semblant de rire ; il est nerveux, ironique, un peu gêné aussi. « Je ne fais pas ça pour honorer qui que ce soit de ma présence », tu commences en prenant soin de reprendre ses propos. D'ailleurs, tu ne penses pas franchement que ta compagnie soit un honneur pour quiconque, et quand bien même, ce n'est pas ton objectif. Du moins, pas dans le sens où Andréas l'entend. « Tu ferais mieux d'aller lire des histoires à des gamins. » poursuit-il. Peut-être, oui. Ça t'arrive aussi de te poser la question de temps en temps, toi qui en a déjà suffisemment marre de te faire mettre la main aux fesses par des ours mal léchés quand tu fais la fermeture du café par exemple. Mais au fond, tu sais que tu as également de bonnes raisons de le faire. « Sans doute », tu concèdes tout de même dans un premier temps avant de reprendre. « Mais les enfants ont encore tout l'espoir du monde devant eux. Ils ont le loisir de croire en tout un tas de choses. » La naiveté de l'enfance, l'innocence. « Il me semble que ce n'est pas le cas pour les personnes qui se retrouvent là-dedans », tu termines sans prendre la peine de préciser ce que tu entends par "là-dedans". Il le sait Andréas. « Ou plutot, ce n'est plus le cas. » C'est peut-etre naïf, mais tu penses sincèrement que ce genre d'interventions pouvait avoir un certain impact sur certains. Tu te doutes que tout le monde ne peut pas comprendre ce point de vue, mais l'avis des autres ne t'as jamais empêché de défendre le tien. Et puis de toute façon, tu n'as aucune envie de parler de toi. En toute honnêteté, tu préfèrerais profiter de ce moment inattendu pour en apprendre un peu plus sur Andréas, celui-là-même qui a le regard assombri par cet espèce de mystère qui pique inévitablement ta curiosité. Celui qui te paraît aussi libre qu'emprisonné. Andréas l'intriguant.  Tu n'ignores pas toutefois que le principal intéressé n'est pas très locasse. Aussi, tu te permets de poser l'une des quelques questions qui te brûlent les lèvres. « Qu'en est-il de toi ? Ce serait indiscret de te demander si tu as des projets ? » Tu pars bêtement du principe qu'il s'est déjà adapté à sa toute nouvelle liberté, et peut-être que tu as tort. Tu prends quelques secondes pour le regarder, et tu te demandes s'il est réellement ce qu'il laisse paraître, délibérément ou non. Aussi impénétrable, aussi inébranlable. Aussi impassible face à la vie, sa nouvelle vie. Tu te demandes s'il est heureux face à elle, si ses légers rictus ne sont en fait ni plus ni moins que des semblants de sourires dont il aurait oublié la sensation depuis trop longtemps. C'est vrai, tu te demandes beaucoup de choses. Peut-être plus que tu ne le devrais d'ailleurs. Mais peut-être que le fait de passer un moment avec lui sans plus un seul de ces fichus barreaux entre vous te donnait implicitement le droit de t'intéresser à sa personne d'une manière différente. En tout cas, pour une seule et unique fois sans doute, tu te permets de le faire.

Tu dois bien l'admettre, tu es surprise par sa courtoisie, plus encore par le fait qu'il s'intéresse poliment à toi. Non pas que tu sois du genre à mettre une étiquette sur le front des gens avant même de les connaître, mais tu as passé suffisamment de temps avec lui pour au moins affirmer qu'il ne t'a jamais paru très ouvert à la discussion. Sans doute que le contexte y était pour beaucoup. La discussion suit néanmoins son court, et le jeune homme tente même une touche d'humour, bien que ça sente davantage le sarcasme. « Faire des études de médecine pour devenir un grand chirurgien ? » Ton rire succède au sien, celui-là-même que tu entends pour la toute première fois. Il te paraît davantage railleur que naturel mais il a le mérite de te détendre un peu. Tu n'es pas idiote, pas plus qu'ignorante ; tu te doutes qu'il n'a pas dû rire depuis bien longtemps, Andréas. Tu te surprends pourtant à penser qu'il a un très beau sourire, bien que tu ne l'apprécies que du coin de l'oeil. « Ce serait une bien belle réinsertion », tu glisses entre deux semblant de sourires et une moue innocente. Tu ne le suis qu'à moitié dans sa plaisanterie parce qu'en vérité, tu le crois tout à fait capable de faire quelque chose d'au moins aussi bien que des études de médecines. Cela n'avait rien à voir avec ce que tu connaissais de lui puisque de toute évidence, tu n'en connaissais rien. En fait, cela avait à voir avec cette lueur si spéciale que tu avais si souvent aperçue dans ses yeux du temps où il était encore là-bas. Quelque chose de vif, de fin. Un éclat évident d'intelligence d'esprit à côté duquel tu n'aurais pas pu passer. T'aurais pu lui confier tes pensées à ce sujet, mais tu y renonces pour différentes raisons, l'une d'entre elles étant qu'Andréas reprend la parole avant que tu n'aies le temps de le faire. « Pour l'instant, mon projet est de profiter de ma liberté. » Tu ris pour toi-même alors que tu te sens idiote. « D'accord... c'est hyper maladroit de te bassiner avec tes projets d'avenir, n'est-ce pas ? » tu admets sans même attendre une quelconque confirmation de la part de ton interlocuteur. C'était l'évidence-même. Déjà qu'il n'avait pas l'air de beaucoup apprécier parler de lui. Ça, tu le comprends très rapidement lorsqu'il se hâte de reporter la discussion sur ta personne. « Tu fais autres choses quand tu n'es pas à la prison ? » Tu restes silencieuse un instant. C'est le problème, vous n'êtes pas franchement compatibles à ce niveau-là ; toi non plus tu n'aimes vraiment qu'une conversation tourne autour de toi, et c'est très certainement pour cette raison que tu t'intéresses tant aux autres. Toutefois, en dépit de cet état de fait, tu te surprends à plier et à lui répondre sans même broncher, surtout parce qu'au fond de toi t'as aucune envie que la discussion s'arrête là. « Il faut bien que je gagne ma vie », tu commences pour toute affirmation avant qu'il ne poursuive. « Je te vois bien travailler avec les enfants. Tu as l'air assez patiente. » Tes lèvres se déforment dans une légère moue tandis que tu hausses négligemment les épaules. « Non, rien de tout ça. Je suis loin d'avoir assez de diplômes. » Tu marques une courte pause. « Je ne suis qu'une modeste serveuse dans un café. » Tu te contentes de cette réponse, et il s'en contentera aussi car c'est la seule qu'il aura. Tes extras au Moulin Rouge, tu les gardes pour toi. « Mais peut-être qu'avant d'en arriver à parler de nous, on pourrait commencer par le début. » Ses yeux sombres se mêlent si bien à l'obscurité que tu vois à peine son regard se poser sur toi. En revanche, tu distingues étonnement bien ses sourcils froncés l'interrogation – ou l'irritation, mais tu préférerais largement la première solution. T'as envie de rire face à ses expressions toujours un brin exagérées, mais tu crains qu'il pense que tu te moques de lui alors tu te retiens avec habileté. « Monsieur aurait-il un prénom ? » Depuis tout ce temps, tu ne sais même pas comment il s'appelle – pas plus que n'importe quel autre prisonnier en réalité. Des prénoms, t'en as entendu quelques uns se glisser par-ci par-là durant les discussions sur les bouquins, mais tu serais bien incapable de les attribuer à un visage. La collectivité n'aidant pas, et la nécessité que les prisonniers régulent eux-mêmes leurs prises de paroles non plus. Qui plus est, cela faisait bien longtemps que tu n'avais pas jeté de coup d'oeil à ta liste ; de toute façon, elle changeait bien trop souvent. Alors, tu te contentes simplement d'attendre qu'il te réponde, avec une impatience que tu tentes tant bien que mal de dissimuler parce qu'en réalité, y'a tout un tas d'autres questions qui te brûlent les lèvres. Il t'intrigue plus que de raison, c'est un fait, mais il a ce côté farouche qui te pousse à ne pas aller trop vite en besogne. Du coup, tu restes silencieuse, sous l'air glacé, à côté d'un homme aux airs pas beaucoup plus chaleureux mais qui te faisait pourtant totalement oublier le froid de ce mois de janvier.