Gabriel me regarde, dubitatif et presque méfiant. Pourquoi n'ouvre-t-il pas la porte complètement ? Il n'a passé que sa tête et je ne vois pas le reste de son corps. Pendant qu'il bégaie gentiment je l'observe à la dérobée : il a de la peinture sur la joue et sur les doigts qui tiennent la porte ouverte. Si je ne le connaissais pas je pourrais croire qu'il vient de faire de la peinture avec son môme, mais Gabriel n'a pas d'enfants aux dernières nouvelles, c'est donc que je l'ai dérangé pendant son activité créative. «  Euh… Abby… Oui ! Je… » Un petit espoir, tout petit compte tenu de son bafouillement. Mais l'espoir est une sale chose, il vous fait miroiter quelque chose alors que vous savez que vous ne l'obtiendrez jamais. Il finit par secouer la tête et je déchante rapidement. «  Non… non, désolé. Je ne me souviens pas. » Quelque chose cloche: je me suis peut-etre trompée d'adresse et c'est quelqu'un d'autre – qui lui ressemble beaucoup, soit – qui a ouvert ? Non, parce qu'il ne m'a pas reprise quand je l'ai appelée Gabriel. Et puis la coïncidence serait trop énorme pour que ledit mec s'appelle également Gabriel. Donc il m'a oubliée. Après toutes ces vacances que nous avons passées ensemble, quand  il venait dans notre ville, il ne se souvient absolument pas de moi. J'essaie de ne pas trop montrer ma déception, cependant ça me fend le cœur. J'ai l'impression qu'un poing enserre mon cœur à l'en faire saigner, parce que c'est dur de voir cette ignorance dans si beaux yeux. Peut-être que je ne suis pas si unique que ça, que je ne suis pas « son » Abigail mais qu'il s'est fait plein d'autres amies dans d'autres villes, tellement qu'il ne sait plus discerner les unes des autres. Je n'y ai jamais pensé, ça fait peut-être de moi quelqu'un de naïf au fond.

« Oh... » Bon bah je m'en vais et puis astalavista bye bye ? Mes épaules sont retombées, mon dos s'est voûté et j'oublie complètement le mantra de chaque danseuse qui se respecte : conserver le dos droit. J'avais mis tellement d'attentes dans cette visite que je ne me suis jamais dit que ça ne marcherait pas. Pour moi c'était inconcevable. La chute n'en est que plus dure. Je baisse la tête pour trouver une solution, quitter son regard d'inconnu. N'importe qui serait gêné à ma place : vous recontactez un ami que vous n'avez pas revu depuis longtemps et il ne vous reconnaît absolument pas, il y a de quoi avoir l'égo blessé tout de même ! «  Attends, est-ce que… est-ce que je suis censé avoir des lettres de toi ? Est-ce que tu es cette Abby ?! » Mes yeux s'ouvrent grands et pétillent, se relevant automatiquement vers le bel apollon. J'ai retrouvé le sourire, aussi. Pas si éblouissant que celui avec lequel je suis arrivé, mais un sourire quand même.  Je hoche la tête brusquement, plusieurs fois, comme une gamine à laquelle on propose un bonbon. « Oui c'est ça ! » Bravo Gabriel, tope-là mon pote ! Non, pas encore, il risque de me regarder telle une alien. « Pourquoi ? Il y a plusieurs Abby dans ta vie peut-être ? » Je le taquine en riant de bon cœur, m'informant au passage de l'existence ou non de ces multiples Abby à travers la France. « Tu pourrais peut-être me faire entrer non ? Ca ne te ressemble pas de laisser une amie dehors. » dis-je gentiment, poursuivant sur le ton de la taquinerie. Mes paroles sont dénuées de reproches toutefois, c'est juste une boutade idéale pour faire passer le message : je ne veux pas rester là dehors comme une inconnue, c'est trop étrange.

Son attitude est carrément étrange avant qu'il ne se souvienne de mes lettres. Il a forcément une explication, non ? Je sais que ça fait longtemps qu'on ne s'est pas vus mais je n'ai pas tant changé que ça, j'ai même gardé une photo de nous deux que maman avait prise quand nous avions dix ans. Nous étions venus en vacances à Thonon, comme tout les ans, pour revoir la famille, les amis et les voisins. Nous nous arrangions toujours pour tomber dans les mêmes dates que le cirque, elle savait que ça me tenait à cœur. La photo nous représente juste devant le lac, mes bras enlacés à son cou et lui qui me serre comme si j'étais la chose la plus importante de son monde. C'était une belle journée... nous avions ri aux éclats jusqu'à ce que j'ai trop mal au ventre pour oser avoir un fou rire supplémentaire. Je l'avais supplié d’arrêter de me faire rire comme ça et bien sur il avait continué pendant plusieurs minutes en me taquinant.

J'entre dans l'endroit où il vit et je reste bouche bée. C'est grand, bien sur, mais c'est assez austère. Pas le genre d'endroit où j'aimerais vivre. Pourquoi a-t-il élu domicile ici ? Est-il en manque d'argent ? A-t-il des problèmes ? « Euh… j'imagine que c'est la première fois que tu viens… C'est ici que je vis… apparemment. » Je fronce les sourcils face au ton de sa voix. Apparemment ? Il y a vraiment quelque chose de louche là dessous. La deuxième chose que je remarque sont les toiles accrochées partout sur les murs. Elles sont magnifiques. Certaines dénotent une tristesse, un sentiment sombre qui évoque la nostalgie des moments passés. Tandis que d'autres regorgent de couleurs chatoyantes, celles-là attirent instantanément mon regard. Je n'aurais jamais imaginé Gabriel vivre dans un logement comme celui-là... il ne lui ressemble pas du tout. La raison pour laquelle il a du se résigner a vivre ici est certainement le dépit, ou autre chose. « Wow... je n'aurais jamais pensé que tu vivais dans un endroit... comme ça. » Il s'excuse ensuite... il a quelque chose à me dire. Qu'est-ce que cela signifie ? En général quand un homme prononce cette phrase ça annonce quelque chose de sérieux, voire grave. Les scénarios défilent dans ma tête : il est marié ? A des enfants ? Est schizophrène ? Je me rend compte combien c'est ridicule en entendant ce qu'il a à me dire.

Il me laisse sans voix. Si j'avais imaginé qu'il ai perdu la mémoire... ! En tout cas cela explique son attitude depuis le début. Ce n'est pas parce qu'il avait plein d'autres petites amies dans d'autres villes qu'il ne m'a pas reconnue, mais parce que sa mémoire lui fait défaut. Dans mon malheur je suis soulagée, en quelque sorte. « Mais ça va ? Tu n'as pas eu d'autres séquelles ? » Je demande dans un souffle, cherchant du regard un endroit où m'asseoir. Finalement je repère une vieille chaise en ferraille et je m'assieds dessus sans le lui avoir demandé. Il faudra du temps pour que je digère cette situation. Moi qui venais avec de bonnes résolutions et l'envie de retrouver notre complicité d'antan, ça s'annonce beaucoup plus compliqué que prévu, voire impossible. « Tu ne te souviens vraiment de rien ? Je veux dire, tes parents, ton enfance, qui tu es... » Ma voix se brise sur ces derniers mots. Heureusement qu'il a fait le rapprochement avec mes lettres... sans doute parcourt-il sans relâche cet entrepôt en quête de lettres ou d'indices qui l'aideront à se souvenir. Oublier tout ce que l'on est, tout ce qui nous définit, c'est d'une cruauté sans nom. Maintenant il ne me reste qu'à espérer qu'il se rappelle. « Ça faisait un moment que je voulais venir te voir, mais je n'ai pas pris le temps, avec mon boulot... » puis mon ex qui accaparait mon temps. « peut-être que si j'étais venue plus tôt, ça aurait changé quelque chose. » je murmure.

Je vais de surprise en surprise depuis que j'ai frappé à sa porte. Son logement insalubre, ses questions étranges, son ignorance à mon sujet... Je fronce les sourcils quand il me dit que lui non plus n'aurait jamais pensé vivre dans un entrepôt tel que celui-ci. Mais je n'ai pas le temps de le questionner plus sérieusement qu'il m'avoue la vérité ; il est amnésique suite à un accident. « Non, non, ça va… Enfin, j'ai passé quelques temps à l'hôpital mais à part quelques cicatrices, tout va bien maintenant. » Ouf, je peux enfin souffler. Puis je me rappelle que lui ne se souvient pas de moi et la tension s'empare à nouveau de moi. Il ne se souvient donc de rien... il ne peut pas dire ce qu'il a fait ces dernières années, si il a pensé à moi ou non, si il a une pile de lettres qu'il rêvait de m'envoyer sans l'oser, si il avait envisagé de venir me voir, si... tellement de si, d'hypothèses qui ne seront jamais vérifiées. Pour cela il faut qu'il retrouve la mémoire. Pas évident selon ses médecins...

« Tu crois que je me serai souvenu ? » dit-il avant de se voûter, dans une position de profonde lassitude. Cependant il ne comprends pas ce que j'ai voulu lui dire. « Tu ne comprends pas... si j'étais venue avant ton accident, si j'avais décidé de venir te voir, je ne t'aurais jamais laissé... » je pointe du doigt l'environnement « ici. Et peut-être que tu n'aurais pas eu d'accident. » Mais c'est arrivé, et maintenant il ne se souvient plus de rien, même pas de moi. Je sais que ma réflexion est débile au fond, je ne peux pas savoir ce qu'il se serait passé. Et je ne serais jamais venue si cette fichue psychologue ne m'avait pas rappelé mon temps avec Gabriel. En repensant aux événements d'il y a quelques jours j'effleure mon bandage du doigt, pensive, avant de laisser retomber ma main le long de mon corps. « […] Ils me parlent de déclic pour me rassurer, j'en suis sûr. Ça n'arrivera jamais. » Son regard fuit désormais le mien, comme si il ne voulait pas que j'aperçoive sa détresse et sa résignation. L'espoir est ce qui nous tient en vie. Mais il peut aussi nous achever quand il décide de prendre ses clic et ses clac. « Ne perds pas espoir. Si tu n'y crois même pas, ça n'arrivera pas... peut-être que tu y réfléchis trop, tout simplement. Et que le fameux déclic arrivera au moment où tu t'y attendra le moins. » J'affirme d'une voix pleine de tendresse, mais aussi emplie d'une détermination sans failles. Je n'imagine même pas comment il se sent... la solitude doit être sa seule compagnie depuis que les ambulanciers l'ont déposé ici. Ses proches sillonnent la France, et ses amis ne savent pas qu'il a perdu la mémoire. Moi je sais que j'aurais toujours ma famille sur qui m'appuyer, elle est à Paris et nous nous voyons régulièrement autour de repas de famille. Avec la dispute qu'Ambre a eue avec papa, ça risque de changer mais nous réussirons toujours à nous voir. Gabriel, lui, n'a rien de tout ça. J'ai un pincement au cœur en y pensant. Le Gabriel joyeux et insouciant a laissé place à un Gabriel esseulé, il n'est plus que l'ombre de lui-même. Au fond que sommes nous sans nos souvenirs ? Sans ce qui fait de nous ce que l'on est : une sœur, un frère, un père ou une mère, un ami ? Rien. Il ne nous reste qu'à tout reconstruire.

« Tes parents font partie d'un cirque ambulant, ils passaient toujours dans ma ville natale, à Thonon,  à la même période chaque année. C'est comme ça qu'on s'est connus. Je balançai mes jambes dans le vide, au dessus du lac, et toi tu venais souvent me retrouver là le premier jour. Ensuite on a pris l'habitude de se donner rendez-vous près d'une cabane qu'on a construite dans un pin gigantesque. » dis-je, nostalgique. Mon sourire ne me quitte pas depuis que j'ai commencé mon récit. « J'ai du déménager à Paris, mais je m'arrangeais toujours avec mes parents pour que nos vacances à Thonon tombent en même temps que les spectacles du cirque. » Sur ces phrases mes yeux remontent vers les murs de l’entrepôt couverts de peintures. « On a continué à s'écrire après que tu ai quitté le cirque, mais au fur et à mesure les lettres se sont espacées et... me voilà, aujourd'hui. »  

Je ne dois pas me sentir coupable ? Comment y parvenir au juste ? Invoquer le destin ne me calme pas pour autant, au contraire. C'est une notion que l'on évoque souvent lorsqu'on n'a aucune prise sur ce qui nous arrive, ou qu'on ne préfère pas en avoir. En fait le destin est une connerie monumentale, c'est tout. Un jour peut-être que quelqu'un, ou quelque chose, arrivera a me faire changer d'avis, qui sait ? « J'emmerde le destin, Gabriel. » je dis en riant pour détendre l'atmosphère. Un gros mot dans la bouche d'une petite fille... c'est ce que disait toujours ma grand-mère quand je jurais ou que je disais un des mots répertoriés comme « à usage exceptionnel ». Moi aussi je suis bien amère au fond. Un espoir déçu, c'est exactement ce que je ressens. Il ne se souvient pas de moi, comment peut-on reprendre notre amitié là où elle en était ? Le truc c'est de ne pas reprendre notre ancienne relation, ne pas chercher à la retrouver mais débuter sur de nouvelles bases. Je m'imagine mal lui débiter tout un tas d’âneries qu'on se disait en étant plus jeunes, si il ne se souvient de rien de tout ça. Ç’aurait de quoi plomber l'ambiance et mettre une pression inutile su ses épaules. J'essaie de le rassurer quand même, en lui disant que le fameux déclic viendra au moment où il s'y attendra le moins... le tout est d'y croire.

Nous parlons – plutôt moi que lui en fait – de sa vie d'avant. J'essaie de glisser le plus de détails possibles dans cette description peu commune. Décrire sa vie à quelqu'un, parce qu'il ne s'en souvient pas, c'est un peu étrange. « Oh… je comprends mieux maintenant. J'ai trouvé tout un tas d'objets bizarres, et des photos d'une troupe de cirque… je me demandai ce que tout ça faisait chez moi ! » L'ironie est bien là, mais au moins il commence à se connaître lui-même, son passé tout au moins. Moi tout ce qui m'importe est l'avenir. On ne peut pas vivre dans le passé éternellement, il faut savoir le laisser de coté pour se concentrer sur l'avenir. Cependant c'est plus simple sur le papier que dans la vraie vie. « Il doit me rester quelques trucs aussi, à l'appart'. Comme tu connaissais tout le monde, on allait souvent voir le spectacle. Tu m'emmenais dans les coulisses et je rencontrais tout le monde. C'était vraiment une belle époque. » dis-je, souriante, avec une pointe de nostalgie dans la voix. J'aimerais tellement que l'on revienne à ce temps là, où tout était simple. Mais je me rappelle de mon mantra : se concentrer sur l'avenir, oublier le passé. Lui l'a réellement oublié en tout cas... « Donc oui, on était amis. De très bons amis, je pense... Tu m'as beaucoup manqué, pendant ces années. Mais mes études m'ont accaparées et j'oubliais toujours de t'écrire. »

« Et donc… tu dis que j'ai quitté le cirque… Est-ce que je t'avais expliqué pourquoi ? » Pourquoi a-t-il quitté le cirque ? Je prends un air songeur, repassant dans ma tête les mots qu'il a écrits à ce moment là. J'ai une très bonne mémoire photographique, ce qui est un atout de taille dans mon métier. En cours tous les étudiants s'étonnaient de ma mémoire d'éléphant quand il s'agissait des modèles des collections précédentes, remontant jusqu'à plusieurs années. Gabriel dessine des portraits, des paysages, ce qui lui passe par la tête... moi je dessine des vêtements, et plus particulièrement des robes en ce moment. « Je ne me souviens plus... peut-être que tu pourrais venir à l'appartement pour que je recherche tes lettres et qu'on voit si tu l'as mentionné quelque part ? » je demande d'un air enjoué. J'espère bien que l'on va se revoir. Souvent. « Mais à mon avis, tu devais venir ici pour percer dans la peinture, tu ne penses pas ? » Mes yeux font le tour de la pièce pour contempler toutes ces toiles. Il y en a beaucoup...

Il semble avoir du remords également, alors que jusqu'à maintenant il ne savait pas que nous correspondions. C'est attendrissant, typique de Gabriel. Nous avons pris des chemins différents et avons manqué de temps pour entretenir cette relation de profonde amitié, ça arrive. Lui devait peindre, moi dessiner des modèles et participer à des galas pour me tenir informée des dernières tendances. « Parfois les chemins se séparent sans qu'on ne puisse rien y faire. Et puis je suis là, maintenant. » C'est le plus important. Nous sommes réunis et allons sans doute nous revoir souvent si j'en crois son envie de souvenirs. Il cherche à comprendre qui il est et je peux l'aider, dans la limite de mes moyens. « J'étudiais le stylisme. Maintenant j’enchaîne les CDD dans différentes enseignes mais j'aimerais trouver un contrat longue durée, histoire de me poser et de rester dans la même entreprise. J'ai été interviewée par un magasine de jeunes talents la semaine dernière, ça devrait m'aider à trouver un job. » Parce que mon boulot c'est toute ma vie. Ma famille a également une place de choix, toutefois si je ne fais pas mes preuves avant mes 30 ans je risque de passer à coté de pas mal de jobs intéressants. Le marché de l'emploi est quelque peu bouché chez les stylistes. Pas celui des enseignes de grande distribution, mais celui des marques de luxe où l'on a des moyens colossaux à disposition pour réaliser nos modèles. Danielle Martinez a repéré mon travail, ils ont utilisé plusieurs de mes modèles pour des shootings et c'est à partir de ça que j'ai été interviewée. Cet entretien va m'ouvrir pas mal de portes.


« Sans doute…  Même si j'ai un peu de mal à croire que c'est moi qui ait fait tout ça ! » Un petit rire m'échappe. « Qui d'autre ? » Je me moque gentiment de lui avant qu'il ne dise que c'est un échec. Des dizaines de toiles ornent ses murs, c'est vrai. Ça ne veut pas dire qu'il n'en a pas vendu. Pendant ces quelques années de silence il a eu le temps d'en faire beaucoup, de la peinture. « Arrête ! Il faut du temps pour se faire connaître... peut-être qu'en allant à Montmartre des gens te reconnaîtraient... ou dans des cafés d'artistes. C'est impossible que tu n'y sois jamais allé ! » Dans sa quête d'identité nous convenons qu'il est plus simple de lire les lettres en suivant la chronologie, les siennes et les miennes, pour qu'il puisse s'y retrouver. Lire des lettres qu'il a écrites lui-même peut être un choc, ou une bénédiction.

« C'est d'accord. Si… si tu as gardé les lettres, je veux bien qu'on les relise ensemble. J'ai déjà relu toutes les tiennes et… j'aimerai savoir ce que je te racontai…
- J'imagine ! Ça a du être étrange pour toi de relire mes lettres sans aucun souvenir de moi... » comme un étranger qui lit les lettres de quelqu'un d'autre, il a du se sentir exclu...

Gabriel semble soudain pris de bougeotte, il a l'air excité d'avoir une piste à exploiter. La possibilité d'un déclic pour lui. « Tu habites loin d'ici ? » On est dans le dixième, j'habite dans le quatorzième. En somme nous ne sommes pas chacun à l'autre bout de la ville mais nous ne sommes pas tout près. J'ai choisi d'habiter là-bas pour être proche de l'école de stylisme. Mon ex petit-ami a emménagé avec moi, maintenant il est en prison. Je devrais changer d'appartement bientôt, histoire d’être plus proche du centre, ou d’arrêter de ressasser cette histoire d'agression. « J'habite dans le 14ème, donc oui, j'habite plutôt loin. Mais on peut y être rapidement, c'est bien desservi. » Je souris, me lève puis me dirige vers lui en fourrageant dans ses cheveux alors qu'il est resté assis. Ils sont doux, on dirait presque de la soie, ses cheveux. « Allez viens là, Picasso. On y va tout de suite ? Tu n'as rien à faire aujourd'hui, à part me suivre, non ? »